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Lui Benjamin D. Hitz, 
Bunului meu prieten de tinereţe, 
Cavaler de onoare la nunta mea. 
Ben, tu îmi povesteai odinioară 
Despre minunatele cărţi pe care tocmai le citiseşi 
Şi-atunci îmi imaginam 
Că le-am citit şi eu. 
Nu citeai decât cărţi una şi-una, 
În timp ce eu studiam chimia. 
Nu ne-am mai văzut de-un secol. 


Prolog 


Da - aşa stau lucrurile, Kilgore Trout s-a întors. Nu s-a descurcat 
deloc acolo, afară. Nu-i nici o ruşine în treaba asta. Sunt o grămadă de 
oameni cumsecade care nu reuşesc să se descurce acolo, afară. 


x 


Azi-dimineaţă (16 noiembrie 1978) am primit o scrisoare de la un 
tânăr necunoscut, pe nume John Figler, expediată din Crown Point, 
statul Indiana. Localitatea Crown Point este faimoasă pentru evadarea 
reuşită de jefuitorul de bănci John Dillinger în toiul Crizei Economice. 
Dillinger a evadat amenințându-şi gardianul cu un pistol făcut dintr- 
un săpun dat cu cremă de ghete. Gardianul cu pricina era o femeie. 
Dumnezeu să-i odihnească pe-amândoi, şi pe el, şi pe ea. Dillinger a 
fost Robin Hood-ul adolescenței mele. Este înmormântat lângă părinții 
mei - şi lângă sora mea Alice, care l-a admirat chiar mai mult decât 
mine - în cimitirul Crown Hill din Indianapolis. Tot acolo, în vârful 
colinei, cel mai înalt loc din oraş, se află şi mormântul lui James 
Whitcomb Riley, „Poetul Indianei". În copilărie, mama mea l-a 
cunoscut îndeaproape. 

Dillinger a fost executat brutal de agenții Biroului de Investigații 


Federale. A fost împuşcat într-un loc public, deşi nu a încercat să fugă 
sau să se opună arestării. Aşa că lipsa mea de respect pentru FBI nu 
durează de ieri, de azi. 

John Figler este un licean ce respectă legea. îmi spune în misiva 
lui că a citit aproape tot ce-am scris şi că e pregătit să enunţe singura 
idee care stă la baza operei mele de până acum. Următoarele cuvinte 
îi aparţin: „Se poate întâmpla ca iubirea să eşueze, dar politeţea va 
triumfa întotdeauna". 

Afirmația lui mi se pare corectă - şi completă. Mă aflu, aşadar, 
acum, la cinci zile după ce-am împlinit cincizeci şi şase de ani, în 
situaţia jenantă de a-mi da seama că nu era nevoie să scriu mai multe 
cărţi. Era de ajuns şi o telegramă de zece cuvinte. 

Vorbesc serios. 

Dar vorbele înțelepte ale tânărului Figler au ajuns la mine prea 
târziu. Între timp aproape că am terminat o nouă carte - pe aceasta. 


Există în ea un personaj neînsemnat, un „Kenneth Whisder“ 
inspirat de un bărbat din Indianapolis, din generaţia tatălui meu. Cel 
ce mi l-a inspirat se numeşte Powers Hapgood (1900-1949). Este 
menţionat pe alocuri în istoria mişcării muncitoreşti americane pentru 
faptele lui de eroism din timpul unor greve sau al mişcărilor de protest 
împotriva executării lui Sacco şi Vanzetti. 

L-am întâlnit o singură dată. Luam prânzul împreună cu tata şi cu 
unchiul Alex, fratele mai mic al tatii, la restaurantul Stegemeier's din 
centrul oraşului Indianapolis, după întoarcerea mea din Europa, spre 
sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Asta se întâmpla în iulie 
1945. Prima bombă atomică nu fusese încă lansată în Japonia. Avea să 
se întâmple cam într-o lună. închipuiţi-vă. 

Aveam douăzeci şi doi de ani şi încă purtam uniforma militară - un 
pifan a-ntâia, care rămăsese repetent la Universitatea Corneli, unde 
fusese student la chimie, înainte de a pleca la război. Perspectivele 
mele erau destul de sumbre. N-aveam nici o afacere de familie în care 
să intru. Firma de arhitectură a tatei era terminată. El însuşi era falit. 
Eu tocmai mă logodisem, cu gând să mă însor, indiferent de situaţie, 
zicându-mi: „Care altă fată s-ar culca cu mine în afară de propria mea 
nevastă?" 

Mama mea, după cum am tot relatat ad nauseaml în alte cărţi, a 
refuzat să-şi continue existenţa, nemaiputând fi ceea ce fusese la data 
căsătoriei ei - una dintre cele mai bogate femei din oraş. 


Unchiul Alex a fost cel care a pus la cale acest prânz. Fusese coleg 
la Harvard cu Powers Hapgood. Harvardul o să tot apară în cartea 
asta, deşi eu unul n-am studiat niciodată acolo. Între timp, mi-a fost 
dat să predau acolo, pe termen scurt şi fără să mă remarc în mod 
deosebit — asta în timp ce căminul mi se ducea de râpă. 

I-am mărturisit acest lucru unuia dintre studenţii mei - că mi se 
duce de râpă căminul. 

La care, acesta mi-a răspuns: 

— Se vede. 

Unchiul Alex avea nişte vederi politice atât de conservatoare, încât 
nu cred că i-ar fi făcut plăcere să prânzească cu Hapgood dacă acesta 
nu i-ar fi fost coleg la Harvard. La vremea aceea Hapgood avea o 
funcţie înaltă la sindicate, era vicepreşedintele local al CIO2. Mary, 
soţia lui, candidase de nenumărate ori, din partea Partidului Socialist, 
la funcţia de vicepreşedinte al Statelor Unite. 

De fapt, atunci când am participat întâia oară la nişte alegeri la 
nivel naţional, i-am votat pe Norman Thomas şi Mary Hapgood, fără 
să ştiu că ea e originară din Indianapolis. Au câştigat Franklin D. 
Roosevelt şi Harry Truman. Îmi închipuiam că-s socialist. Credeam că 
socialismul o să-i prindă bine omului de rând. Ca soldat infanterist cu 
gradul de fruntaş, eram fără îndoială un om de rând. 

Întâlnirea asta cu Hapgood a avut loc deoarece îi spusesem 
unchiului Alex că aveam de gând să-mi caut o slujbă la sindicate după 
ce eram lăsat la vatră. Pe vremea aceea, sindicatele erau nişte 
instrumente excelente când venea vorba de obţinerea unor chestii din 
partea patronatelor, ca, de pildă, dreptatea economică. Unchiul Alex 
trebuie să-şi fi zis în sinea lui ceva de genul „Doamne, ajută! Până şi 
zeii luptă zadarnic împotriva prostiei. Ei bine - măcar îl avem pe tipul 
ăsta de la Harvard, cu care poate discuta despre visul lui ridicol". 

(Schiller este primul care a spus aşa ceva despre prostie şi zei. Iată 
replica lui Nietzsche: „Până şi zeii luptă zadarnic împotriva 
plictiselii“.) 

Am luat, aşadar, loc împreună cu unchiul Alex la o masă în faţă la 
Stegemeier's, am comandat nişte bere şi am aşteptat sosirea tatei şi a 
lui Hapgood. Aveau să apară pe rând. Dacă ar fi venit amândoi odată, 
n-ar fi avut ce să discute pe drum. La data aceea tata îşi pierduse orice 
urmă de interes pentru politică, istorie, economie şi alte chestiuni din 
astea. Se apucase să spună că oamenii vorbesc prea mult. Senzaţiile îi 
păreau mai importante decât ideile - mai ales senzaţia provocată de 
pipăirea a tot felul de materiale cu buricele degetelor. După vreo 
douăzeci de ani, pe patul de moarte, avea să-mi mărturisească că şi-ar 


fi dorit să fi fost olar, să facă toată ziua plăcinte din lut. 

Treaba asta m-a întristat, fiindcă tata era o persoană extrem de 
bine şcolită. Aveam sentimentul că îşi aruncă la gunoi toată ştiinţa şi 
inteligenţa asemenea soldatului care, în timpul retragerii, îşi 
abandonează puşca şi echipamentul. 

Altora li s-a părut o idee încântătoare. Se bucura de popularitate în 
rândul concitadinilor săi, avea nişte mâini uimitor de iscusite. Era 
întotdeauna curtenitor şi inocent. Lui toţi artiştii meşteşugari i se 
păreau nişte îngeri, oricât de obtuzi ar fi fost în realitate. 

Unchiul Alex, că veni vorba, nu-şi putea folosi mâinile la nimic. 
După cum nici maică-mea nu era în stare. Fa nu era în stare nici 
măcar să pregătească un mic dejun ori să coasă un nasture. 

Powers Hapgood ştia să extragă cărbuni. Asta a făcut după 
absolvirea Harvardului, în timp ce colegii lui de promoţie se angajau 
în afaceri de familie, la bursă sau în sistemul bancar, şi aşa mai 
departe: el extrăgea cărbuni. Avea convingerea că un adevărat prieten 
al poporului trebuie să fie el însuşi muncitor - şi unul bun, pe 
deasupra. 

Aşadar, trebuie să recunosc că, atunci când am ajuns să-l cunosc 
bine, cam pe când am reuşit să aduc cu un adult, tata era un om 
cumsecade în plină retragere din calea vieţii. Mama se predase deja şi 
dispăruse din organigrama noastră. Aşa se face că toată viaţa m-a 
însoţit sentimentul înfrângerii. Aşa se face că întotdeauna m-au 
fascinat veteranii curajoşi precum Powers Hapgood şi alţi câţiva, care 
încă erau dornici să ştie ce se-ntâmplă cu adevărat în jurul lor, care 
încă erau plini de idei referitoare la mijloacele prin care ar putea fi 
smulsă victoria din fălcile încleştate ale înfrângerii. „Dacă ţin cu tot 
dinadinsul să trăiesc mai departe", mi-am zis eu, „n-ar strica să le calc 
pe urme". 


Cândva am încercat să scriu o povestire despre reîntâlnirea mea cu 
tata în rai. De fapt, aşa s-a născut o primă versiune a acestei cărţi. În 
povestirea asta speram să-i devin cu adevărat un prieten de nădejde. 
Povestirea a luat-o însă razna la modul pervers, aşa cum se întâmplă 
adesea cu povestirile despre oamenii pe care i-am cunoscut. Se pare că 
în ceruri oamenii puteau avea, fiecare, vârsta pe care şi-o doreau. 
Astfel, de pildă, John D. Rockefeller, cel care a fondat Standard Oil, 
putea avea orice vârstă până-n nouăzeci şi opt de ani. Tutankhamon 
putea avea orice vârstă până-n nouăsprezece ani şi aşa mai departe. În 
calitatea mea de autor al respectivei povestiri, am fost crunt 
dezamăgit de faptul că în rai tata a ales să aibă numai nouă ani. 


Eu unul îmi alesesem vârsta de patruzeci şi patru de ani - o vârstă 
respectabilă şi, în acelaşi timp, una încă sexy. Dezamăgirea pe care 
mi-a pricinuit-o tata s-a transformat în ruşine şi furie. La cei nouă ani 
ai lui aducea cu un lemurian, ziceai că-i tot numai ochi şi mâini. Avea 
un stoc interminabil de creioane şi planşe de desen şi se ţinea scai de 
mine, desenând absolut tot şi stăruind să-i admir fiecare desen de- 
ndată ce-l termina. Câte o cunoştinţă nouă mă întreba cine-i băieţelul 
ăsta bizar, iar eu eram nevoit să spun adevărul, fiindcă în rai nu ai 
cum să minţi: „E tata“. 

Bătăuşilor le plăcea să-l chinuiască, pentru că era altfel decât 
ceilalți copii. Nu-i plăceau nici pălăvrăgeala, nici jocurile lor. 
Derbedeilor le plăcea să-l fugărească, să-l prindă şi să-i dea jos 
pantalonii şi chiloţii, pe care-i aruncau apoi în gura iadului. Gura 
iadului aducea cu o fântână la care-ţi pui în gând o dorinţă, doar că 
fără găleată şi troliu. Dacă te aplecai deasupra ei, auzeai vag de tot 
cum de undeva din adânc răzbat zbieretele lui Hitler si Nero, ale 
Salomeei şi ale lui Iuda, şi ale altora de teapa lor. Mi-l imaginam pe 
Hitler suferind deja cele mai cumplite chinuri atunci când se pomenea 
cu chiloţii tatei împodobindu-i capul. 

Ori de câte ori i se furau chiloţii, tata alerga la mine vânăt de 
furie. Se pare că eu tocmai îmi făcusem nişte prieteni noi pe care îi 
impresionam cu manierele mele elegante - şi, hodoronc-tronc, odată 
mă trezeam că apare tata urlând ca din gură de şarpe, cu cuculeţul 
fluturându-i în vânt. 

M-am plâns mamei pe tema asta, dar ea mi-a spus că n-a auzit nici 
de el, nici de mine, căci avea doar şaisprezece ani. Aşa că am rămas cu 
el pe cap şi n-aveam decât să mă răstesc la el din când în când: 

— Pentru Dumnezeu, tată, n-ai de gând să te maturizezi odată? 

Şi tot aşa. Se pare că ţinea cu tot dinadinsul să fie o povestire 
deloc simpatică, aşa că am renunţat s-o mai scriu. 


Iar acum, în luna iulie a anului 1945, tata a intrat în restaurantul 
Stegemeier's mai viu ca niciodată. Avea cam vârsta mea de-acum, era 
un văduv care nu manifesta nici cel mai mic interes pentru o nouă 
căsătorie şi căruia nu-i ardea deloc de vreo iubită. Purta o mustață 
cum am eu acum. Pe vremea aia mă bărbieream ca-n palmă. 

Tocmai lua sfârşit o experienţă cumplită - un colaps economic 
planetar urmat de un război planetar. Peste tot bărbaţii angajaţi în 
conflict începeau să se întoarcă la casele lor. Aţi putea crede că tata a 
comentat situaţia asta, faptul că ne aflam în zorii unei ore noi, fie şi 
numai în treacăt. Ei bine, n-a facut-o. 


Ne-a relatat în schimb, într-o manieră de-a dreptul încântătoare, 
aventura pe care a avut-o în dimineaţa aceea. În timp ce venea cu 
maşina spre centru, i-a ieşit în cale o casă veche pe care tocmai o 
demolau. S-a oprit şi i-a privit cu atenţie structura de rezistenţă. A 
observat că pragul de la intrarea din faţă era dintr-o esenţă de lemn 
neobişnuită, despre care, în cele din urmă, a stabilit că ar fi plop. Am 
înțeles de la el că avea cam douăzeci de centimetri pe un metru 
douăzeci. L-a admirat atât de mult, încât tipii de la demolări i l-au dat 
lui. A împrumutat de la ei un ciocan şi, cu ajutorul lui, a scos toate 
cuiele aflate la vedere. 

A dus apoi bucata de lemn la un gater, s-o taie în şipci. Avea să 
hotărască mai târziu ce să facă cu ele. Mai presus de orice, voia să 
vadă fibrele acestui lemn neobişnuit. A trebuit să-i asigure pe cei de la 
gater că n-a mai rămas nici un cui în bucata de cherestea. Şi i-a 
asigurat. Când colo, mai rămăsese unul. I se tocise floarea, așa că nu 
se vedea. Când roata dinţată a fierăstrăului a lovit cuiul, s-a auzit un 
scrâşnet asurzitor. Cureaua de transmisie care se opintea să învârtă 
fierăstrăul înţepenit a început să scoată fum. 

Aşa că tata a trebuit să plătească şi o lamă de fierăstrău, şi o curea 
nouă, şi i s-a spus să nu mai vină niciodată cu o bucată de cherestea 
folosită. Treaba asta i s-a părut încântătoare. Povestirea lui era ca un 
basm cu o morală din care toată lumea avea ceva de învăţat. 

Unchiul Alex şi cu mine n-am reacţionat prea entuziaşti la auzul 
ei. Ca toate povestirile tatei, şi aceasta era frumos ambalată şi de sine 
stătătoare, întocmai ca un ou. 


Aşa că am mai comandat un rând de bere. Ulterior, unchiul Alex 
avea să devină unul dintre fondatorii filialei Indianapolis a 
Alcoolicilor Anonimi, deşi nevastă-sa avea să susțină nu o dată, 
insinuant, că el n-a fost nicicând un alcoolic. Acum s-a apucat să 
discute despre Compania de Conserve Columbia, o fabrică de conserve 
înfiinţată de tatăl lui Powers Hapgood, William, tot un absolvent de 
Harvard, la Indianapolis, în anul 1903. A fost un experiment celebru 
în domeniul democraţiei industriale, dar eu nu mai auzisem de el până 
acum. Nu auzisem eu de multe altele. 

Compania de Conserve Columbia producea supe, chili, ketchup şi 
alte alimente. Depindea în mare măsură de roşii. Compania nu a 
înregistrat un profit mai devreme de 1916. De-ndată ce a realizat un 
profit, tatăl lui Powers Hapgood a început să le ofere angajaţilor săi 
nişte beneficii pe care, în opinia lui, erau îndreptăţiţi să le capete 
muncitorii de pretutindeni, din lumea întreagă. Ceilalţi acţionari 


principali erau cei doi fraţi ai lui, şi ei absolvenţi de Harvard - şi-au 
dat şi ei acordul. 

Aşa se face că a înfiinţat un consiliu de şapte muncitori, care urma 
să recomande comisiei de directori nivelul salariilor şi condiţiile de 
lucru din fabrică. Comisia, fără să-i fi cerut nimeni, declarase deja că 
nu vor mai exista disponibilizări temporare nici măcar într-o industrie 
sezonieră ca aceasta, că toate concediile vor fi plătite, că asistenţa 
medicală pentru muncitori şi familiile lor va fi gratuită, că se vor 
acorda concedii medicale plătite şi va exista un sistem de asigurare a 
pensiilor, iar obiectivul final al companiei era ca, printr-un sistem de 
bonusuri în acţiuni, aceasta să devină proprietatea muncitorilor. 

— Praful s-a ales de ea, a conchis unchiul Alex cu un surâs ce 
părea să dezvăluie o satisfacţie darwinistă. 

Tata a rămas tăcut. Se prea poate să nici nu-l fi ascultat. 


Ţin în mână un exemplar al studiului Fraţii Hapgood: Trei fraţi 
oneşti de Michael D. Marcaccio (The University Press of Virginia, 
Charlottesville, 1977). Cei trei fraţi din subtitlu au fost William, 
întemeietorul Companiei de Conserve Columbia, Norman şi Hutchins, 
cu toţii absolvenţi de Harvard, care au fost şi gazetari şi redactori cu 
simpatii socialiste, şi autori de cărţi la New York şi în împrejurimile 
lui. După părerea domnului Marcaccio, Compania de Conserve 
Columbia a reprezentat un succes pe linie până în anul 1931, când 
Criza Economică i-a dat o lovitură mortală. Muncitorii au fost 
disponibilizări în număr mare, iar cei care şi-au păstrat locul de 
muncă şi-au văzut salariile înjumătăţite. Compania datora sume uriaşe 
firmei Continental Can, care îi cerea cu insistenţă să adopte o 
atitudine ceva mai convenţională faţă de angajaţii ei - chiar dacă 
aceştia erau, în majoritate, şi acţionari. Experimentul lua sfârşit. N-au 
mai existat bani care să-l finanţeze pe mai departe. Cei care primiseră 
acţiuni prin dividende erau acum proprietarii unor fărâme dintr-o 
companie aproape moartă. 

O vreme n-a dat faliment cu totul. De fapt, la data la care am 
prânzit împreună cu unchiul Alex şi cu Powers Hapgood, ea încă 
exista. Nu era însă decât o fabrică de conserve ca oricare alta, care nu 
le plătea muncitorilor cu nici un sfanţ mai mult decât alia fabrică de 
acelaşi gen. Ce a mai rămas din ea a fost vândut, în cele din urmă, 
unei companii mai puternice în anul 1953. 


Acum Powers Hapgood îşi făcu intrarea în restaurant. Era un 
anglo- saxon tipic din Vestul Mijlociu, îmbrăcat într-un costum de 
lucru ieftin. La rever purta o insignă de sindicalist. Era plin de veselie. 
Pe tata îl cunoştea vag. Pe unchiul Alex îl cunoştea însă foarte bine. 
Şi-a cerut scuze pentru întârziere. În dimineaţa aceea avusese ireabă la 
tribunal, fusese audiat în calitate de martor, în legătură cu violențele 
înregistrate la un pichet de grevă, cu câteva luni în urmă. El unul nu 
avusese nimic de-a face cu actele de violenţa. Zilele pline de eroism 
ţineau de-acum de trecutul lui. N-avea de gând să se mai încaiere cu 
cineva, să fie doborât de pe picioare cu bastonul sau să ajungă la 
închisoare. 

Avea harul unui bun povestitor, iar poveştile lui erau cu mult mai 
frumoase decât cele spuse vreodată de tata sau unchiul Alex. A fost 
închis într-o casă de nebuni după ce a condus pichetele organizate în 
semn de protest la data executării lui Sacco şi Vanzetti. A dat lupte 
grele cu organizatorii Sindicatului Muncitorilor Mineri condus de John 
L. Lewis, pe care îl considera prea de dreapta. În 1936 a fost lider 
sindical la o grevă împotriva celor de la RCA3 în Camden, statul New 
Jersey. A fost băgat la închisoare. Când mai multe mii de grevişti au 
înconjurat închisoarea, într-un gest ce era un fel de linşaj pe invers, 
şeriful şi-a zis că cel mai înţelept lucru ar fi să-l repună în libertate. Şi 
tot aşa. Ceea ce mi-am amintit din câteva dintre povestirile auzite de 
la el am pus în gura unui personaj fictiv din această carte. 

Am înţeles de la el că îşi petrecuse toată dimineaţa spunând 
povestioare şi în sala tribunalului. Judecătorul era fascinat, ca, de 
altfel, aproape toată lumea din sală - pesemne de altruismul acestor 
aventuri nemaipomenite. Judecătorul, am înţeles eu, îl încurajase pe 
Hapgood să povestească totul la nesfârşit. În zilele acelea, istoria 
mişcării muncitoreşti era privită ca un fel de pornografie, iar în ziua 
de azi lucrurile nu s-au schimbat deloc, ba dimpotrivă. În şcolile 
publice şi în căminele celor înstăriți povestirile despre suferinţele 
clasei muncitoare şi faptele ei vitejeşti au fost şi rămân şi astăzi, în 
mare măsură, un subiect tabu. 

Am reţinut numele judecătorului. Îl chema Claycomb. Mi-l 
amintesc cu atâta uşurinţă deoarece în liceu am fost coleg de clasă cu 
fiul judecătorului, „Moon“. 

Se pare că tatăl lui Moon Claycomb, în versiunea lui Powers 
Hapgood, i-ar fi pus această ultimă întrebare chiar înainte de 
întâlnirea noastră de la prânz: 

—Domnule Hapgood, l-a întrebat el, ce i-o fi trebuind unui om 
provenit dintr-o familie distinsă, cu o educaţie atât de elevată, să 
aleagă un asemenea mod de viaţă? 

—De ce? i-ar fi răspuns Hapgood în versiunea lui Hapgood. Din 


cauza Predicii de pe Munte, domnule. 
Iar tatăl lui Moon Claycomb a conchis: 
— Şedinţa se suspendă pentru mâine la ora paisprezece. 


Ce anume a fost, mai exact, Predica de pe Munte? 

A fost prorocirea lui Isus Christos că celor săraci cu duhul li se va 
arăta împărăţia Cerurilor, că toţi cei ce jelesc îşi vor afla alinarea; că 
cei umili vor moşteni Pământul; că cei însetaţi de dreptate îşi vor afla 
dreptatea; că cei milostivi vor avea parte de milostivire;, că cei cu 
sufletul curat îl vor vedea pe Dumnezeu; că cei ce voi aduce pacea vor 
fi numiţi fiii lui Dumnezeu; că cei persecutați de dragul justiţiei vor 
ajunge tot în împărăţia Cerurilor, şi aşa mai departe. 


Personajul din această carte inspirat de Powers Hapgood este 
necăsătorit şi are probleme cu băutura. Powers Hapgood era însurat şi, 
din câte ştiu eu, n-a avut nici o problemă mai serioasă cu băutura. 


Există şi un personaj minor, pe care l-am botezat „Roy M. Cohn“. 
Drept model i-a servit un anticomunist, avocat şi afacerist notoriu, pe 
care îl chema nici mai mult, nici mai puţin decât Roy M. Cohnîl 
includ în roman cu permisiunea plină de amabilitate a domniei sale pe 
care mi-a acordat-o ieri (2 ianuarie 1979) la telefon. I-am promis că 
nu voi aduce nici un prejudiciu imaginii sale şi că îl voi prezenta drept 
un om al legii de o eficienţă de-a dreptul atroce, fie că este vorba de 
acuzarea sau de apărarea vreunei persoane. 


Scumpul meu tată a rămas tăcut o bună parte a drumului nostru 
spre casă după prânzul luat în compania lui Powers Hapgood. Ne 
întorceam cu maşina lui, un Plymouth. El era la volan. Peste 
cincisprezece ani avea să fie arestat fiindcă trecuse cu maşina prin 
intersecţie pe roşu. Atunci aveau să constate poliţiştii că nu mai 
deţinea carnet de conducere de peste douăzeci de ani — ceea ce 


înseamnă că nu avea drept de conducere nici în ziua când am prânzit 
cu Hapgood Powers. 

Locuinţa lui era undeva în afara oraşului. Când am ajuns la 
periferie, mi-a spus că, dacă avem noroc, o să vedem un câine nostim 
foc. Mi-a zis că-i un ciobănesc german care abia se mai poate ridica pe 
picioare de câte buşituri a încasat de la automobilele care treceau pe- 
acolo. Şi totuşi, câinele ieşea bâţâindu-se, împleticit, să fugărească 
maşinile, cu ochii plini de vitejie şi mânie. 

În ziua aceea însă, câinele n-a mai apărut. De existat chiar exista. 
Mi-a fost dat să-l văd în altă zi, în timp ce eram singur în maşina mea. 
Stătea ghemuit pe marginea şoselei, gata să-şi înfigă colții în anvelopa 
mea din dreapta faţă. Atacul lui însă a fost cât se poate de jalnic. Abia 
îşi mai târa partea din spate a corpului. Ziceai că trage după el o 
măgăoaie de dulap opintindu-se pe picioarele din faţă. 

Asta se întâmpla în ziua când a fost lansată bomba de la 
Hiroshima. 


Dar să revenim la ziua în care am luat prânzul cu Powers 
Hapgood: 

După ce a băgat maşina în garaj, tata a spus şi el, în sfârşit, ceva 
despre prânz. Îl nedumirea maniera pătimaşă cu care discutase 
Hapgood despre cazul lui Sacco şi Vanzetti, de bună seamă una dintre 
cele mai spectaculoase şi aprig dezbătute erori judiciare din istoria 
Americii. 

— Ştii, mi-a spus tata, habar n-am avut că au existat îndoieli 
legate de vinovăția lor. 

Iată cât de artist putea fi taică-meu. 


În această carte se face referire la o confruntare violentă între 
grevişti, poliţişti şi soldaţi, numită Masacrul de la Cuyahoga. Este o 
pură invenţie, un mozaic construit din fragmente de informaţii 
preluate din relatările numeroaselor confruntări de acest gen din 
vremuri nu prea îndepărtate. 

E vorba de o legendă ce stăruie în mintea personajului principal al 
acestei cărţi, Walter F. Starbuck, a cărui viaţă a fost întâmplător 
influenţată de Masacru, deşi acesta a avut loc în dimineaţa de Crăciun 
a anului 1894, cu mult înainte de naşterea lui Starbuck. 

Iată cum stau lucrurile: 


ÎN octombrie 1894, Daniel McCone, fondatorul şi proprietarul 
Companiei  Metalurgice Cuyahoga, pe-atunci cel mai puternic 
angajator din întregul Cleveland, statul Ohio, şi-a înștiințat muncitorii, 
prin şefii de echipă, că vor fi obligaţi să accepte o scădere cu 10 la 
sută a salariului. Sindicat nu exista. McCone era un inginerr de 
mecanică fină dur şi strălucit, un autodidact născut într-o familie de 
muncitori din Edinburgh, în Scoţia. 

Jumătate din forţa lui de muncă, vreo mie de oameni aflaţi sub 
conducerea unui furnalist oarecare, înzestrat cu un dar extraordinar al 
oratoriei, Colin Jarvis, au părăsit lucrul, silindu-l să închidă fabrica. Le 
era aproape imposibil să-şi hrănească familiile, să le păstreze un 
acoperiş deasupra capului şi să le îmbrace, chiar şi fără această 
scădere salarială. Toţi muncitorii erau albi. Majoritatea proveneau din 
partea locului. 

În ziua aceea, natura a ţinut cu ei. Cerul şi suprafaţa lacului Erie 
aveau aceeaşi culoare cenuşie, ca a cositorului. Căsuţele prăpădite 
spre care s-au pornit greviştii cu pas agale se aflau în apropierea 
fabricii. Multe dintre ele, ca şi băcăniile din vecinătate, erau 
propietatea Companiei Metalurgice Cuyahoga. 


ge 


Printre bărbaţii care înaintau agale, cu figuri la fel de înverşunate 
şi posomorâte, se pare că erau infiltraţi şi oarece spioni şi agenţi 
agitatori folosiţi în secret şi foarte bine plătiţi de Agenţia de Detectivi 
Pinkerton. Această agenţie există şi prosperă şi în ziua de azi, fiind o 
companie integral subordonată Corporaţiei RAMJAC. 

Daniel McCone avea doi fii, pe Alexander Hamilton McCone, în 
vârstă de douăzeci şi doi de ani, şi pe John, în vârstă de douăzeci şi 
cinci de ani. Alexander absolvise Harvardul fără distincţii deosebite în 
luna mai a acelui an. Era un băiat cu o fire blajină, timid şi bâlbâit. 
John, fiul mai mare şi potenţialul moştenitor al companiei, rămăsese 
repetent la Institutul de Tehnologie din Massachusetts încă din anul 
întâi, iar de atunci devenise aghiotantul cel mai de încredere al tatălui 
său. Toţi muncitorii, până la ultimul, fie ei grevişti sau nu, îi urau pe 
tată şi pe fiul său John, însă recunoşteau că sunt cei mai pricepuţi 
oameni din lume la turnarea fierului şi oţelului. În ceea ce-l priveşte 
pe Alexander, acesta li se părea efeminat şi prostovan, mult prea laş ca 
să se încumete vreodată să se apropie de furnale, forje şi baroase, 
locurile unde se desfăşura munca cea mai primejdioasă. Câteodată 
muncitorii îşi fluturau batistele în direcţia lui, salutându-i astfel 
deşertăciunea propriei fiinţe. 

Când Walter E Starbuck, în mintea căruia dăinuie această legendă, 


l-a întrebat peste ani şi ani pe Alexander de ce s-a dus din capul 
locului să lucreze într-un loc atât de neospitalier după ce absolvise 
Harvardul, mai ales că taică-său nu insistase deloc să-l vadă muncind 
acolo, acesta a bâlbâit o chestie care, tălmăcită ulterior, voia să 
însemne: 

— Pe-atunci credeam că un om bogat ar trebui să înţeleagă cât de 
cât de unde provine avuţia lui. A fost o idee absolut copilăroasă din 
partea mea. Marile bogății ar trebui sau acceptate fără nici un fel de 
întrebări, sau respinse categoric. 

Bâlbâielile lui Alexander dinaintea Masacrului de la Cuyahoga 
erau ceva mai mult decât nişte apogiaturi ce exprimă o modestie 
exagerată. Nici una nu reuşise să-l reducă vreodată la tăcere mai mult 
de trei secunde, cu toate gândurile încătuşate înlăuntrul lui. Şi în nici 
un caz nu pălăvrăgea prea mult în prezenţa dinamicilor săi tată şi 
frate. Tăcerea lui însă a ajuns să mascheze un secret care, cu fiecare 
nouă zi, devenea din ce în ce mai plăcut: începea să priceapă cum 
merg afacerile la fel de bine ca ei doi. Până să apuce el să ia o decizie, 
ştia aproape întotdeauna care va fi şi care ar trebui să fie aceasta — şi 
de ce era aşa. Nimeni altcineva nu ştia, în afară de el, că, prin voia lui 
Dumnezeu, este şi el industriaş şi inginer. 


În luna octombrie, când s-a iscat greva, era capabil să intuiască 
multe dintre lucrurile ce se cereau făcute, deşi nu mai trecuse 
niciodată printr-o grevă. Harvardul era la o depărtare de-un milion de 
mile. Nimic din ce învățase el acolo n-ar fi repus fabrica pe picioare. 
Acest lucru l-ar fi putut face însă Agenţia Pinkerton, poliţia şi, 
eventual, Garda Naţională. Până să ia această decizie taică-său şi cu 
frate-său, Alexander ştia deja că în alte regiuni ale țarii există oameni 
suficient de disperaţi încât să accepte o slujbă pentru un salariu de 
nimic. Când cei doi au făcut această declaraţie el a mai învăţat încă un 
lucru despre afaceri: existau companii adesea deghizate în sindicate 
care nu se ocupau decât de recrutarea unor astfel de oameni. 

Către sfârşitul lui noiembrie, coşurile fabricii râgâiau din nou în 
tării vălătuci de fum. Greviştii rămăseseră fără un sfanţ pentru chirie, 
alimente şi combustibili pentru încălzirea caselor. Toţi marii 
angajatori de pe o rază de cinci sute de kilometri primiseră liste cu 
numele lor, să ştie cu ce zurbagii au de-a face. Liderul lor, Colin 
Jarvis, era în închisoare, așteptând să fie judecat în urma unei 
înscenări în care el ar fi ucis pe cineva. 


Pe data de 15 decembrie, soţia lui Colin Jarvis, pe numele ei Ma, 
s-a prezentat în fruntea unei delegaţii alcătuite din soțiile altor 
douăzeci de muncitori grevişti la poarta principală a fabricii şi a 
solicitat o întrevedere cu Daniel McCone. Acesta l-a trimis la ele pe 
Alexander cu o notiţă scrijelită în grabă, căreia acesta a izbutit sa-i 
dea citire cu glas tare, fără să se poticnească nici măcar o dată. Notiţa 
le înştiinţa că Daniel McCone e mult prea ocupat să-şi rupă din timp 
ca să discute cu persoane străine, care nu mai au nimic în comun cu 
afacerile Companiei Metalurgice Cuyahoga. De asemenea, insinua că 
au confundat compania cu o organizaţie filantropică. Le aducea la 
cunoştinţă că bisericile sau secţiile de poliţie le vor putea oferi o listă 
cu organizaţiile cărora să li se adreseze cu rugămintea de-a fi ajutate - 
în cazul în care chiar au nevoie de ajutor şi simt că merită să-l 
primească. 

Ma Jarvis i-a spus lui Alexander că mesajul ei este chiar mai 
simplu de-atât: greviştii se vor întoarce la lucru acceptând orice 
condiţii. Majoritatea erau de-acum evacuaţi din locuinţele lor şi nu 
aveau încotro s-o apuce. 

— Îmi pare rău, spuse Alexander. Nu pot decât să vă citesc încă o 
dată notiţa scrisă de tatăl meu, dacă ţineţi neapărat. 

După mulţi ani, Alexander McCone avea să declare că această 
confruntare nu l-a impresionat câtuşi de puţin. De fapt, avea să 
recunoască el, se simţea în al nouălea cer după ce a constatat că el 
însuşi poate fi o „ma-ma-ma-maşinărie“ atât de fiabilă. 


Acum intră în scenă un căpitan de poliţie. Le-a prevenit pe femei 
că încalcă legea prin faptul că se întrunesc într-un număr atât de mare 
cu scopul de a împiedica desfăşurarea traficului şi că reprezintă o 
ameninţare la adresa siguranţei publice. Le-a ordonat ca, în numele 
legii, să se împrăştie imediat. 

Iar ele asta au şi făcut. S-au retras de cealaltă parte a pieţei uriaşe 
din faţa porţii principale. Fațada fabricii fusese proiectată astfel încât 
să le evoce persoanelor cultivate Piazza San Marco din Veneţia. Turnul 
cu orologiul fabricii era replica la scară mai mică, de unu pe doi, a 
celebrei campanile din San Marco. 

Din clopotniţa acelui turn aveau să urmărească Alexander, taică- 
său şi ffate-său, în dimineaţa zilei de Crăciun, Masacrul de la 


Cuyahoga. Fiecare urma să aibă în dotare propriul lui binoclu. Şi 
fiecare avea să poarte asupra lui şi propriul revolver de calibru mic. 

În clopotniţă nu existau clopote, după cum nici în piaţa de 
dedesubt nu existau localuri şi magazine. Arhitectul justificase 
proiectarea pieţei în termeni strict utilitari. Oferea un spaţiu mai mult 
decât suficient pentru căruțele, şaretele şi tramvaiele trase de cai care 
veneau şi plecau întruna. Arhitectul fusese cât se poate de detaşat 
atunci când stăruise asupra avantajelor unei fabrici concepute ca o 
fortăreață. Orice mulţime furioasă care avea de gând să ia cu asalt 
poarta principală trebuia să traverseze mai întâi tot acel vast spaţiu 
deschis. 

Un singur reporter de la The Cleveland Plain Dealer, în prezent o 
publicaţie controlată de Corporaţia RAMJAC, le-a însoţit pe femei în 
retragerea lor spre partea opusă a pieţei. A întrebat-o pe Ma Jarvis 
care este următorul ei plan. 

Bineînțeles că femeia nu prea mai avea mare lucru de făcut. De- 
acum greviştii nici nu mai erau grevişti, ci, pur şi simplu, nişte şomeri 
daţi afară din locuinţele lor. 

Şi totuşi, i-a dat un răspuns plin de curaj: 

—Ne vom întoarce. 

Ce altceva ar fi putut să zică? 

Reporterul a întrebat-o când se va întâmpla asta. 

Replica ei n-a fost, probabil, nimic altceva decât poezia 
deznădejdii din lumea creştină aflată în pragul iernii. 

— De Crăciun, a spus ea. 


Şi a şi fost tipărit în ziarul ai cărui redactori credeau că este vorba 
de promisiunea unei ameninţări. lar faima apropiatului Crăciun în 
zona oraşului Cleveland s-a răspândit în lung şi-n lat. Simpatizanţii 
greviştilor - predicatori, scriitori, organizatori de sindicate, politicieni 
populişti şi-aşa mai departe - au început să apară grupuri-grupuri în 
oraş, parcă în aşteptarea vreunui miracol. Erau duşmanii făţişi ai 
ordinii economice de la acea dată. 

Edwin Kincaid, guvernatorul statului Ohio, a mobilizat, pentru 
protejarea fabricii, o companie a Gărzii Naţionale. Erau nişte 
băiețandri de pe la fermele din sudul statului, aleşi fiindcă nu aveau 
nici prieteni, nici rude printre grevişti, şi prin urmare nu exista nici un 
motiv să nu vadă în ei decât nişte elemente turbulente, ce periclitau 
pacea. Reprezentau un ideal american: erau nişte soldaţi vânjoşi, 
voioşi, care îşi vedeau de treburile lor cotidiene până când patria era 
nevoită să facă o formidabilă demonstraţie de armament şi disciplină. 


Trebuiau să răsară din pământ, din iarbă verde, de nicăieri, spre 
consternarea duşmanilor Americii. Odată cu stingerea conflictelor, 
trebuiau să dispară ca şi cum nici n-ar fi existat. 

Armata obişnuită a ţării, care se luptase cu indienii până când 
aceştia nu mai putuseră lupta, se reducea la circa treizeci de mii de 
oameni. Cât despre milițiile utopice de pe cuprinsul întregii ţări, 
aproape toate erau alcătuite din băieţi de la ţară, fiindcă muncitorii 
din fabrici aveau o sănătate cumplit de şubredă şi un program de 
lucru tare lung. întâmplător, nu peste mult timp, în vremea războiului 
dintre Spania şi America, avea să se constate că membrii acestor 
miliții erau mai mult decât inutili pe câmpul de luptă, atât de slab 
erau instruiți. 


Şi, de bună seamă, această impresie şi-a format-o şi Alexander 
Hamilton McCone despre membrii miliției care au sosit la fabrică în 
Ajunul Crăciunului: ăştia nu erau soldaţi. Au fost aduşi cu un tren 
special, pe o şină industrială, până în spatele înaltului gard de fier al 
fabricii. Au coborât târşindu-şi picioarele pe o rampă de încărcare, de- 
ai fi zis că-s nişte pasageri obişnuiţi, trimişi cu diferite însărcinări. 
Aveau uniformele doar parţial încheiate şi, că tot veni vorba, unii le 
aveau încheiate prost. Mulţi dintre ei îşi pierduseră pălăriile de la 
uniformă. Aproape toţi cărau nişte valize şi nişte pachete care 
stârneau râsul, căci n-aveau nici în clin, nici în mânecă cu milităria. 

Cât despre ofiţeri, ei bine, căpitanul lor era dirigintele poştei din 
Greenfield, statul Ohio, iar cei doi locotenenţi erau băieţii gemeni ai 
preşedintelui Băncii şi Companiei de Investiţii din Greenfield. Atât 
dirigintele, cât şi bancherul îi oferiseră diverse favoruri locale 
guvernatorului, iar acum erau recompensaţi cu aceste funcţii militare. 
Ofițerii, la rândul lor, îi recompensaseră pe cei care le cântaseră în 
strună într-un fel sau altul, ridicându-i la gradul de sergenţi sau 
caporali. Soldaţii, tot aşa, alegători sau Iii de alegători, aveau puterea, 
în caz că aşa le trăsnea lor, să distrugă vieţile superiorilor lor 
dispreţuindu-i şi ridiculizându-i, iar atitudinea asta putea fi transmisă 
urmaşilor cale de mai multe generaţii. 

Acolo, pe rampa de încărcare de la Compania Metalurgică 
Cuyahoga, bătrânul Daniel McCone s-a văzut, în sfârşit, nevoit sa-l 
întrebe pe unul dintre numeroşii soldaţi ce se învârteau de colo-colo, 
mestecând întruna: 

— Care-i şefu' aici? 

Norocul a făcut să-i pună întrebarea tocmai căpitanului, care i-a 
răspuns: 


—Păi, să tot fiu eu, aşa cred. 
Spre lauda lor, deşi erau înarmaţi cu baionete şi cu muniţie de 
război, membrii miliției nu s-au atins de nimeni în ziua următoare. 


Au fost încartiruiţi într-o hală cu maşinării scoase din uz. Dormeau 
printre şirurile de maşini. Fiecare îşi adusese de acasă propriile 
merinde. Aveau bucăţi de şuncă, pui fripţi, prăjituri şi plăcinte. 
Mâncau tot ce le poftea sufletul, de câte ori aveau chef, şi aşa au 
transformat hala într-o pajişte de picnic. La plecare, locul arăta ca o 
groapă de gunoi de la ţară. Atât îi ducea mintea. 

Mda, iar bătrânul Daniel McCone şi cei doi feciori ai lui şi-au 
petrecut noaptea tot în fabrică - pe nişte paturi pliante întinse în 
birourile lor de sub clopotniţă, cu pistoalele încărcate ţinute sub 
perne. Când urmau să ia cina de Crăciun? A doua zi după-amiază, la 
ora trei. Până atunci de bună seamă că o să se isprăvească şi cu 
necazurile. Tânărul Alexander, aşa îi spusese taică-său, urma să-şi 
folosească educaţia aleasă la compunerea şi declamarea unei rugăciuni 
potrivite situaţiei, plină de recunoştinţă, înainte de-a se aşeza cu toţii 
la masă. 

Între timp, paznicii angajaţi de bătrânul McCone, sprijiniți de 
agenţii de la Pinkerton şi poliţiştii din oraş, au patrulat în mai multe 
schimburi, toată noaptea, de jur împrejurul gardului companiei. 
Paznicii, de regulă înarmaţi doar cu pistoale, aveau acum asupra lor şi 
puşti şi carabine, împrumutate de pe la prieteni sau aduse de acasă. 

Patru dintre agenţii de la Pinkerton au primit permisiunea de a 
dormi toată noaptea. Erau, într-un fel, nişte meseriaşi adevăraţi în 
branşă. Erau trăgători de elită. 

A doua zi dimineaţă nu trâmbiţele i-au trezit pe cei trei McCone. 
Răsuna un zgomot ca de ciocane şi fierăstraie, care umplea ca un vuiet 
toată piaţa. Dulgherii tocmai construiau o schelă înaltă în curtea 
fabricii, chiar lângă poarta principală. Şeful poliţiei din Cleveland 
urma să urce pe această estradă improvizată, în văzul tuturor. La 
momentul potrivit, avea să citească mulțimii Legea privind reprimarea 
manifestaţiilor neautorizate a statului Ohio. Citirea publică a acestui 
document era impusă prin lege. Fl stipula că orice întrunire ilegală a 
douăsprezece sau a mai multor persoane trebuie să se încheie în cel 
mult o oră de la citirea documentului respectiv. Dacă adunarea nu se 
împrăştie, participanţii se fac vinovaţi de o infracţiune ce se 
pedepseşte cu închisoare de la zece ani până la detenţie pe viaţă. 

Natura părea să ţină din nou cu greviştii - a început să ningă lin. 


Da, şi o trăsură închisă, trasă de doi cai albi, a intrat huruind în 
piaţă, gonind cu toată viteza, şi s-a oprit lângă poartă. Din ea a descins 
în lumina cenuşie a revărsatului de zi colonelul George Redfield, 
ginerele guvernatorului, care primise această misiune de la guvernator 
şi bătuse tot drumul hăt de la Sandusky, să preia comanda companiei 
de miliţie. Era proprietarul unui gater şi, în plus, făcea şi afaceri cu 
alimente şi gheaţă. Nu avea pic de experienţă militară, dar era echipat 
în uniformă de cavalerist. La brâu purta o sabie primită cadou de la 
socru-său. 

Se duse imediat la hala cu maşinării, să le vorbească trupeţilor din 
subordinea lui. 

Curând sosiră şi căruțele care-i transportau pe poliţiştii 
responsabili cu ordinea publică. Erau poliţişti de rând din Cleveland, 
dar înarmaţi cu scuturi şi lănci cu vârful bont. 

Un drapel american fu arborat în vârful clopotniţei, iar un altul, de 
stâlpul porţii principale. 

Tânărul Alexander îşi închipuia că urmează un spectacol de teatru 
în aer liber. Că n-o să fie morţi şi răniţi. Totul avea să depindă de felul 
în care o să pozeze oamenii. Greviştii trimiseseră vorbă că vor veni cu 
nevestele şi copiii lor, şi că nici unul dintre ci nu va avea asupra lui un 
pistol - nici măcar un cuţit cu o lamă mai lungă de şapte centimetri. 

„Nu dorim”, se arăta în scrisoarea lor, „decât să aruncăm o ultimă 
privire asupra fabricii căreia i-am dăruit cei mai frumoşi ani din viaţa 
noastră şi să ne arătăm celor ce vor catadicsi să privească, să ne 
arătăm fie şi numai lui Dumnezeu Atotputernicul, dacă doar EL se va 
uita către noi, şi să întrebăm, tăcuţi şi nemişcaţi: Merită vreun 
american mizeria şi suferinţa pe care le îndurăm noi acum?“ 

Alexander n-a rămas insensibil la frumuseţea acestei scrisori. De 
fapt, ea fusese compusă de poetul Henry Niles Whistler, care venise în 
oraş să-i încurajeze pe grevişti - era tot un absolvent de Harvard, ca şi 
el. Merita un răspuns pe măsură, şi-a zis Alexander. Își închipuia că 
drapelele arborate, gradele militare ale soldaţilor civili şi prezenţa 
solemnă, permanentă a poliţiei vor constitui un răspuns la fel de 
maiestuos. 

Legea urma să fie citită cu glas tare, să fie auzită de fiecare şi cu 
toţii aveau să meargă la casele lor. Pacea nu trebuie să fie tulburată 
sub nici un motiv. 

Alexander intenţiona să menţioneze în rugăciunea lui din după- 
amiaza acestei zile că Dumnezeu ar trebui să-i apere pe oamenii 
muncii de conducători ca acest Colin Jarvis, care îi încurajase să-şi 


atragă asupra lor atâtea mizerii şi suferinţe. „Amin”, şi-a zis in sinea 
lui. 


Iar oamenii şi-au respectat promisiunea şi au venit. Au venit pe 
jos. Ca să-i descurajeze, consilierii locali au anulat în ziua respectivă 
toate cursele tramvaielor trase de cai din acea parte a oraşului. 

Printre ei se aflau şi mulţi copii, chiar şi bebeluşi ţinuţi în braţe. 
Unul dintre prunci avea să fie împuşcat mortal, devenind pentru 
Henry Niles Whistler sursa de inspiraţie a poeziei ulterior puse pe 
note, care se mai cântă şi astăzi, Bonnie Failey. 

Dar unde erau soldaţii? Aceştia stăteau în faţa gardului fabricii 
încă de la ora opt dimineaţa, cu baionetele gata montate la arme, cu 
raniţa în spinare. O raniţă cântărea mai bine de douăzeci şi cinci de 
kilograme. A fost ideea colonelului Redfield să-şi poarte fiecare ranita, 
să pară cât mai fioroşi. Erau aliniaţi pe un singur rând, care se 
întindea de-a latul întregii pieţe. Aveau următorul plan de bătaie: dacă 
mulţimea nu se împrăştia la ordin, soldaţii urmau să înainteze cu 
baionetele îndreptate înainte şi să golească piaţa încet, dar cu 
fermitate şi fără să se lase înduioşaţi - păstrând ordinea în formaţia ca 
un ghem cu ţepi de oţel rece şi înaintând, de fiecare dată la ordin, un 
pas, apoi doi, apoi trei, apoi patru... Doar soldaţii stătuseră în faţa 
gardului încă de la ora opt. Continua să ningă fără încetare. Aşa se 
face că, atunci când primii oameni din mulţime şi-au făcut apariţia în 
celălalt capăt al pieţei, fabrica li s-a înfăţişat privirii dincolo de un 
câmp de zăpadă imaculată. Singurele urme din zăpadă erau cele pe 
care le lăsaseră ei înşişi. 

Şi au sosit mult mai mulţi oameni decât cei care aveau vreun dinte 
împotriva Companiei Metalurgice Cuyahoga. Greviştii înşişi se 
întrebau nedumeriţi cine or fi ceilalţi necunoscuţi în zdrenţe - dintre 
care mulţi, la rândul lor, îşi aduseseră cu ei toată familia. Aceşti 
oameni veniţi din afară doreau să-şi arate şi ei, orişicui, mizeria şi 
suferinţa de care aveau parte în Ajunul Crăciunului. Tânărul 
Alexander, scrutând piaţa prin binoclu, citi inscripţia de pe o pancartă 
purtată de un bărbat: „Compania de Cărbuni şi Fier Erie — nedreaptă 
cu muncitorii săi“. Această companie nici măcar nu era o firmă 
înregistrată în Ohio. Se afla în Buffalo, statul New York. 

Aşa că este puţin probabil ca Bonnie Failey, bebeluşul ucis în 
Masacru, să fi fost, în realitate, copilul unui grevist provenit din 
rândurile muncitorilor de la Compania Metalurgică Cuyahoga, ca 
Henry Niles Whistler să poată spune în refrenul poemului dedicat ei: 


Fii blestemat, blestemat, Dan McCone, 
Cu sufletu-ţi de fier şi inima-ţi de piatră... 


Tânărul Alexander a citit lozinca despre Compania de Cărbuni și 
fier Erie de la o fereastră situată la etajul al doilea, într-o aripă cu 
birouri, de pe latura nordică a clopotniţei. Se afla pe un coridor lung, 
tot de inspiraţie venețiană, care avea câte o fereastră la fiecare trei 
metri şi o oglindă în capătul lui. Ferestrele dădeau spre piaţă. Aici îşi 
luase poziţia fiecare din cei patru trăgători de elită trimişi de Agenţia 
Pinkerton. Fiecare îşi instalase câte o masă la fereastra pe care şi-o 
alesese, cu câte un fotoliu confortabil în spatele ei. Pe fiecare masă era 
aşezată câte o puşcă. 

Trăgătorul situat în apropierea lui Alexander îşi pusese un sac de 
nisip pe masă şi făcuse o adâncitură în nisip, bătându-l cu mâna lui 
îngrijită. Acolo avea să proptească arma, cu patul lipit de umăr, în 
timp ce, stând aşezat în fotoliul lui, avea să ia la ochi cutare sau 
cutare figură din mulţime. Trăgătorul care se afla ceva mai încolo pe 
culoar era de meserie maşinist şi îşi confecţionase un trepied scurt şi 
lat, cu un inel metalic rotativ în vârf. Era aşezat pe masa lui. În acest 
inel urma să-şi introducă ţeava puştii în caz că avea să se lase cu 
necazuri. 

—Am depus o cerere de omologare a invenţiei, îi spusese el lui 
Alexander despre trepied, bătându-l uşurel cu palma. 

Fiecare bărbat îşi avea muniţia, ţepuşa şi cârpele de şters ţeava, 
plus uleiul, expuse la vedere, pe masă, ca şi cum ar fi fost de vânzare. 

Acum toate ferestrele erau închise. La alte ferestre se aflau bărbaţi 
cu mult mai porniţi şi mult mai puţin tacticoşi. Erau paznicii 
companiei, care stătuseră treji cea mai mare parte a nopţii. Mai mulţi 
dintre ei beau de ceva timp, cică „...să-i ţină treji“. Fuseseră postați în 
dreptul ferestrelor cu puştile şi carabinele lor- în cazul în care 
mulțimea ar fi atacat fabrica şi nu ar fi putut fi oprită decât cu nişte 
rafale năucitoare. 

De-acum îşi băgaseră în cap că acest atac avea fără îndoială să şi 
aibă loc. Starea lor de surescitare şi cutezanţa lor au fost primele 
indicii convingătoare pentru tânărul Alexander, după cum avea să-i 
mărturisească peste zeci de ani lui Walter F. Starbuck, cu bâlbâială lui 
dintotdeauna, că „existau o seamă de incertitudini inerente 
spectacolului de teatru în aer liber”. 

Bine-nţeles că şi el avea asupra lui un revolver încărcat, îl ţinea în 
buzunarul de la palton — ca şi taică-său şi frate-său, care apărură 
acum pe coridor să-şi dea acordul final în privinţa amplasării 
trăgătorilor. Era ora zece dimineaţa. Sosise momentul să se deschidă 
ferestrele. Piaţa era de-acum plină ochi. 


Venise vremea să urce în vârful clopotniţei, i-au spus ei lui 
Alexander, de-acolo se vedea cel mai bine. 

Ferestrele, aşadar, s-au deschis şi trăgătorii de elită şi-au aşezat 
puştile pe dispozitivele lor care mai de care mai diferite. 

Cine erau în realitate cei patru trăgători - şi chiar exista această 
meserie? La data aceea trăgătorii aveau mai puţin de lucru decât 
călăii. Nici unul dintre cei patru nu mai fusese angajat anterior în 
această calitate şi nici nu avea şanse să mai fie vreodată plătit pentru 
genul ăsta de muncă decât dacă izbucnea vreun război. Unul dintre ei 
lucra cu jumătate de normă la Agenţia Pinkerton, iar ceilalţi trei erau 
prietenii lui. Toţi patru mergeau la vânătoare în mod regulat şi de ani 
de zile se lăudau unul pe celălalt pentru calităţile lor de-a dreptul 
incredibile de mari ţintaşi. Aşa se face că, atunci când Agenţia 
Pinkerton a dat un anunţ în legătură cu angajarea unui număr de 
patru trăgători de elită, s-au prezentat aproape imediat, ca şi 
compania de soldaţi civili. 

Tipul cu trepiedul inventase dispozitivul anume pentru acest prilej. 
Nici cel cu sacul de nisip nu-şi mai proptise până atunci puşca pe un 
sac cu nisip. Nici de fotolii, mese şi aranjarea ordonată a muniției şi a 
celorlalte accesorii nu mai avuseseră parte până atunci: se înţeleseseră 
între ei cum ar trebui să se comporte nişte trăgători de elită cu 
adevărat profesionişti. 

Peste ani, când Starbuck l-a întrebat care i s-a părut că a fost 
principala cauză a Masacrului de la Cuyahoga, Alexander McCone 
avea să-i răspundă: 

— Am-am-am-amatorismul american în chestiunile ce ţin de via- 
viaţă şi moa-moa-moa-moarte. 


Când s-au deschis ferestrele, freamătul ca de ocean al mulţimii a 
pătruns înăuntru odată cu aerul rece. Mulțimea se voia tăcută și îşi 
imagina că-i tăcută — dar fiecare persoană avea de şoptit câte ceva, 
iar cea de alături trebuia să-i răspundă ceva, şi tot aşa. 

Alexander auzea mai ales murmurul acestui părelnic vuiet marin 
în timp ce stătea cu taică-său şi cu frate-său în clopotniţă. Apărătorii 
fabricii tăceau. În afară de zăngănitul şi bufnetul ferestrelor care se 
deschideau la etajul al doilea nu au dat nici o replică, în timp ce 
aşteptau, tatăl lui Alexander a zis: 

— Nu-i câtuşi de puţin un lucru delicat să forjezi fierul şi oţelul în 


funcţie de nevoile omului, băieţii tatei. Nici un om întreg la minte n-ar 
face treaba asta dacă nu s-ar teme de frig şi foame. Întrebarea care se 
pune, băieţi, este cât de mare nevoie are omenirea de produse din fier 
şi oţel? În caz că cineva are nevoie de ele, apăi Daniel McCone ştie 
cum trebuie făcute. 

Acum, în spatele gardului se înregistră o uşoară înviorare în 
rândurile oamenilor. Şeful poliţiei din Cleveland, cu o coală de hârtie 
în mână pe care era scrisă Legea privind reprimarea manifestaţiilor 
neautorizate, urcă treptele podiumului. Acesta, crezu tânărul 
Alexander, avea să fie punctul culminant al spectacolului în aer liber, 
un moment de-o frumuseţe formidabilă. 

Pe urmă însă, îl apucă strănutul sus în clopotniţă. Nu numai că-şi 
goli plămânii de aer, dar asistă şi la năruirea propriei viziuni 
romantice. Îşi dădu seama că în ceea ce urmează să se întâmple jos, 
dedesubtul lor, nu e nimic maiestuos. Ar fi nebunie curată. Nu există 
nimic magic şi, cu toate astea, taică-său şi frate-său, guvernatorul şi, 
probabil, până şi preşedintele Grover Cleveland se aşteaptă ca şeful 
poliţiei să se transforme într-un vrăjitor, într-un Merlin - să facă 
mulţimea să dispară ca prin minune. 

— N-o să ţină figura, îşi zise el. N-are cum. 

Şi n-a ţinut. 

Şeful poliţiei şi-a rostit vraja. Vorbele lui răcnite săreau de pe 
zidurile clădirilor, se războiau cu propriul lor ecou şi se transformau 
într-o veritabilă babilonie până să ajungă la urechile Iui Alexander. 

Nu se întâmplă absolut nimic. 

Şeful coborî de pe estradă. Comportamentul lui sugera faptul că nu 
se aşteptase să se întâmple mare lucru, că, pur şi simplu, era prea 
multă lume adunată acolo. Se alătură cu maximă discreţie trupelor lui 
de intervenţie echipate cu scuturi şi lănci, dar aflate la adăpost în 
spatele gardului. N-avea de gând să le ordone arestarea vreunui 
demonstrant sau să provoace în vreun fel o mulţime atât de 
numeroasă. 

Colonelul Redfield îşi ieşi însă din pepeni. Ordonă să se deschidă 
poarta cât să poată ieşi să se alăture trupelor lui pe jumătate degerate. 
Îşi ocupă locul între doi băieţi de la o fermă, pe la mijlocul rândului 
lung. Le ordonă oamenilor săi să-şi aţintească baionetele înainte. Apoi, 
le porunci să facă un pas în faţă. Ordinul fu executat fără crâcnire. 


x x 


Uitându-se de sus la ce se întâmplă în piață, tânărul Alexander 


văzu cum oamenii din primul rând se trag înapoi din calea lamelor de 
oţel, bulucindu-se în cei din spatele lor. În acest timp, cei din spate 
habar n-aveau de ce se petrece în faţă şi nici prin gând nu le trecea să 
plece, să slăbească presiunea cât de cât. 

Soldaţii făcură încă un pas înainte, iar cei ce băteau în retragere se 
împinseră nu numai în cei din spatele lor, ci şi în cei din spatele celor 
din rândul doi. Cei de pe margine se treziră striviţi de zidurile 
clădirilor. Soldaţii aflaţi cu faţa la ei nu se îndurau să-i înjunghie pe 
nefericiţii imobilizaţi în halul ăsta, aşa că şi-au lăsat în jos baionetele, 
creând un spaţiu între lamele de oţel şi zidurile încăpăţânate. 

Când soldaţii au făcut încă un pas, potrivit lui Alexander cel ajuns 
la vârsta senectuţii, oamenii au început să „ţâş-țâş-ţâşnească la 
capetele rândului ca a-a-apa“. Jetul subţire s-a transformat în torente, 
boţind flancurile liniei de soldaţi şi împingând sute de oameni în 
spaţiul dintre gardul fabricii şi spatele expus al soldaţilor. 

Colonelul Redfield, cu privirea mânioasă aţintită drept în faţă, n- 
avea nici cea mai vagă bănuială în legătură cu ce se întâmplă în 
dreapta sau în stânga. Le ordonă soldaţilor să facă încă un pas înainte. 

În acest moment, mulţimea din spatele soldaţilor începu s-o ia 
razna. Un tânăr sări în cârca unui soldat, agăţându-i-se de raniţă. 
Acesta căzu grămadă şi se chinui, făcând eforturi de tot hazul să se 
ridice. Astfel, soldaţii fură trântiţi la pământ unul după altul. Cum 
izbutea să se ridice unul în picioare, cum era trântit la loc. Atunci, ei 
începură să se târască pe jos unul spre altul, căutând să se apere 
reciproc. Refuzau să tragă în mulţime. În schimb, au format un 
morman hotărât să se apere, ziceai că-i un porc spinos paralizat. 

Colonelul Redfield nu se afla printre ei. Era de negăsit. 


Nici până astăzi nu s-a putut stabili cine a comandat trăgătorilor 
de elită şi paznicilor să deschidă focul de la ferestrele fabricii, dar fapt 
este că au început să tragă. Au murit paisprezece oameni atinşi de 
gloanţe, printre aceştia şi un soldat. S-au înregistrat douăzeci şi trei de 
persoane grav rănite. 

La bătrâneţe, Alexander avea să spună că împuşcăturile nu 
răsunau mai straşnic decât pocnetul „flo-flo-floricelelor de porumb” şi 
că el a crezut că piaţa a fost măturată de-o rafală de vânt mai ciudată, 
căci oamenii păreau să fie risipiţi ca nişte „,fru-fru-frunze“. 


Când s-a terminat toată povestea, s-a întronat o atmosferă de 
satisfacţie generală: le fusese salvată onoarea şi se făcuse dreptate. 

În timp ce privea câmpul de luptă rămas pustiu, cu excepţia 
cadavrelor, bătrânul Daniel McCone le spuse băieţilor săi: 

— Băieți, vă place sau nu, iată genul de afacere în care sunteţi 
băgați. 

Colonelul Redfield fu găsit pe o străduţă lăturalnică, în pielea 
goală şi cu minţile rătăcite, dar în rest nevătămat. 

După aceste evenimente, tânărul Alexander nu încercă să mai 
vorbească până când nu se văzu nevoit s-o facă, la masa de Crăciun 
din după-amiaza acelei zile. I se ceruse lui să spună rugăciunea. 
Atunci a constatat că a ajuns un nătântoc total, că se bâlbâie atât de 
rău, încât nu se mai înţelege nimic din ce spune. 

Din acel moment nu s-a mai dus niciodată la fabrică. A devenit cel 
mai mare colecţionar de obiecte de artă şi principalul donator al 
Muzeului de Artă din Cleveland, demonstrând astfel că familia 
McCone era interesată de ceva mai mult decât de bani şi putere de 
dragul banilor şi-al puterii. 


A rămas atât de bâlbâit pe tot restul vieţii sale, încât rareori se 
aventura să iasă din reşedinţa lui de pe Euclid Avenue. Cu o lună 
înainte de a i se agrava bâlbâială o luase de soţie pe o tânără din 
familia Rockefeller. Altminteri, avea să recunoască el mai târziu, ar fi 
rămas neînsurat. 

Avea o fată căreia îi era ruşine de el, cum îi era şi maică-sii. După 
Masacru avea să-şi facă în viaţă un singur prieten. Un copil. Fiul 
bucătarului care îi era şi şofer. 

Multimilionarul avea nevoie de cineva care să joace şah cu el mai 
multe ceasuri pe zi. Aşa că l-a sedus, ca să zic aşa, la început cu jocuri 
mai simple - cu whist şi popa-prostu'4, dame şi domino. L-a învăţat 
însă şi jocul de şah. Conversaţia dintre ei se rezuma la obişnuitele 
împunsături şi glume schimbate în timpul unei partide de şah, care 
rămăseseră aceleaşi de o mie de ani. 

De pildă: „Ai mai jucat vreodată în viaţa ta?“ „Serios?“ „Lasă-mi 
avantaj de-o regină". „Îmi pregăteşti o capcană?" 

Pe băiat îl chema Walter F. Starbuck. Era dispus să-şi petreacă 
copilăria şi tinereţea într-un chip atât de nefiresc din următorul motiv: 
Alexander Hamilton McCone îi promitea că într-o bună zi o să-l 
trimită la Harvard. 


Ajută-i pe cei ce strigă după ajutor, ajută-i pe cei persecutați şi ajută 
victimele, fiindcă sunt prietenii tăi de nădejde; sunt tovarăşii care luptă şi 
cad în luptă la fel cum au luptat şi au căzut mai ieri tatăl tău şi Bartolo, 
pentru ca muncitorii săraci să se poată bucura de libertate. în această luptă 
a vieţii vei afla multă dragoste şi vei fi iubit. 


NICOLA SACCO (1891-1927) 

în ultima lui scrisoare adresată fiului său Dante, în vârstă de 
treisprezece ani, la data de 18 august 1927, cu trei zile înainte de a fi 
executat în închisoarea Charlestown din Boston, statul Massachusetts. 
„Bartolo“ era Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), care a murit în 
aceeaşi noapte, pe acelaşi scaun electric, invenţia unui medic 
stomatolog. La fel a murit un om astăzi şi mai mult dat uitării, 
Celestino Madeiros (1894-1927), care a recunoscut că a comis crima 
pentru care fuseseră întemnițați Sacco şi Vanzetti chiar în timp ce în 
instanţă se introducea cererea de recurs pentru o altă crimă comisă de 
el. Madeiros a fost un criminal notoriu, care în ultimele clipe de viaţă 
a avut un comportament altruist. 


Viaţa merge mai departe, da - iar un nerod şi respectul lui de sine 
curând se despart şi, probabil, nu se vor mai întâlni nici în Ziua 
Judecăţii de Apoi. 

Luaţi aminte, vă rog, anii, ca şi oamenii, sunt personaje în această 
carte ce spune povestea vieţii mele de până acum. O mie nouă sute 
Douăzeci şi nouă a distrus economia americană. O mie nouă sute 
Treizeci şi unu m-a trimis la Harvard. O mie nouă sute Treizeci şi opt 
mi-a asigurat prima slujbă în cadrul guvernului federal. O mie nouă 
sute Patruzeci şi şase m-a potcovit cu o nevastă. O mie nouă sute 
Patruzeci şi şase m-a potcovit cu un fiu ingrat. O mie nouă sute 
Cincizeci şi trei mi-a adus concedierea din guvernul federal. 

Uite-aşa scriu anii, cu majusculă, ca şi cum ar fi nume proprii. 

O mie nouă sute Şaptezeci mi-a oferit o slujbă la Casa Albă în 
timpul administraţiei Nixon. O mie nouă sute Şaptezeci şi cinci m-a 
trimis la puşcărie pentru contribuţia mea de-a dreptul caraghioasă la 
scandalurile politice americane cunoscute sub numele de „Watergate”. 

Cu trei ani în urmă faţă de data la care aştern aceste rânduri pe 
hârtie, O mie nouă sute Şaptezeci şi şapte era cât pe-aci să-mi redea 
libertatea. Mă simţeam ca un gunoi. Purtam o salopetă de un măsliniu 
tern, uniforma de deţinut. Şedeam singur cuc într-un dormitor - pe un 
pat îngust de pe care scosesem aşternutul. Aveam frumuşel împăturite 
în poală o pătură, două cearşafuri şi o faţă de pernă, pe care urma să 
le înapoiez guvernului american laolaltă cu uniforma mea. Mâinile 
mele pătate de bătrâneţe stăteau împreunate deasupra lor. Priveam 
fix, drept înainte, spre un perete de la etajul al doilea al uneia din 
clădirile Penitenciarului Federal de Minimă Securitate pentru Corecţia 
Adulţilor, situat la marginea Bazei Aeriene Finletter — cam la vreo 
cincizeci şi ceva de kilometri de Atlanta, statul Georgia. Aşteptam să 
apară un gardian şi să mă conducă la clădirea Administraţiei, unde 
urma să primesc documentele de eliberare şi îmbrăcămintea mea de 


civil. La poartă nu avea să mă întâmpine nimeni. Nu exista nicăieri pe 
lumea asta cineva care să mă îmbrăţişeze în semn că mă iartă — sau 
care să-mi ofere o masă gratuită ori un pat pentru o noapte-două. 

Dacă cineva m-ar fi pândit din umbră, m-ar fi văzut făcând o 
chestie de-a dreptul misterioasă la fiecare cinci minute. Fără să-mi 
schimb expresia impasibilă a feţei, îmi ridicam mâinile de pe aşternut 
şi băteam din palme de trei ori. O să vă explic curând de ce făceam 
asta. 

Era ora nouă dimineaţa în data de 21 aprilie. Gardianul a apărut 
cu o întârziere de-o oră. Un avion de vânătoare s-a înălţat în tării de la 
capătul unei piste din apropiere, distrugând echivalentul energiei care 
ar fi putut asigura încălzirea a o sută de locuinţe în următorii o mie de 
ani, şi a traversat cerul brăzdându-l. Nu mi s-a clintit nici măcar o 
geană. Evenimentele de genul ăsta deveniseră de-a dreptul 
plictisitoare pentru deţinuţii şi gardienii cu vechime la Finletter. 

Majoritatea celorlalţi deţinuţi, tot felul de funcţionari condamnaţi 
pentru delicte lipsite de violenţă, fuseseră transportaţi cu nişte 
autobuze şcolare de culoare violet să-şi execute programul de lucru la 
baza militară. Rămăseseră în penitenciar doar o mână de oameni care 
se ocupau de sectoarele de aici — lor le revenea sarcina să spele 
ferestrele şi duşumelele. Mai erau şi câţiva care scriau, citeau sau 
trăgeau un pui de somn — erau prea bolnavi să poată efectua munci 
manuale de orice fel, oameni cu probleme cardiace sau la coloana 
vertebrală. Dacă aceasta ar fi fost o zi ca oricare alta, eu unul aş fi 
lucrat cu un storcător de rufe la spălătoria din subsolul spitalului din 
baza militară. Eram sănătos tun, cum se zice în popor. 

Nu mi se arăta un plus de respect în penitenciar pentru faptul că 
eram absolvent de Harvard? Ei bine, nu. Am cunoscut sau am auzit 
vorbindu-se de cel puţin alţi şapte absolvenţi de Harvard. Şi numai ce 
aveam să mă eliberez, că patul meu urma să şi fie preluat de Virgil 
Greathouse, fostul secretar al Departamentului Sănătăţii, Educaţiei şi 
Asigurărilor Sociale, care era tot un absolvent de Harvard. Mă aflam 
pe o treaptă relativ joasă în ierarhia celor cu studii superioare închişi 
la Finletter, eu, care nu aveam decât o diplomă de studii de trei ani. 
Nici măcar nu ajunsesem în Phi Beta Kappa”. În promoţia noastră 
trebuie să fi fost vreo douăzeci şi ceva de membri ai confreriei Phi Beta 
Kappa, peste doisprezece doctori în ştiinţe medicale, cam tot atâţia în 
stomatologie, un medic veterinar cu doctorat, un doctor în teologie, 
unul în ştiinţe economice, altul în chimie şi cârduri întregi de avocaţi 
excluşi din barou. Avocaţii erau atât de mulţi la număr, încât aveam o 
glumă pentru nou-veniţi, care suna cam aşa: „Dacă te trezeşti stând de 
vorbă cu cineva care n-a terminat Dreptul, fii foarte atent. Respectivul 
e sau gardianul, sau vreun paznic“. 

Deţineam o amărâtă de diplomă în ştiinţe umaniste, cu 


specializare în istorie şi economie. Când am intrat la Harvard, 
plănuiam să devin funcţionar public, mai curând unul angajat decât 
unul ales. Credeam că într-un sistem democratic nu există o profesie 
mai grozavă decât aceea prin care să poţi sluji guvernul o viaţă 
întreagă. Cum nu aveam de unde să ştiu în care dintre domeniile de 
activitate ale guvernului aveam să fiu recrutat, dacă o să ajung să 
lucrez la Departamentul de Stat sau la Biroul pentru Problemele 
Indienilor Nativi, mi-am propus să acumulez cunoştinţe aplicabile în 
cât mai multe domenii. De aceea am şi obţinut această diplomă în 
ştiinţe umaniste. 

Acum vorbesc despre planurile şi convingerile mele, dar pe vremea 
aia, ca un tinerel cu caş la gură ce eram, am fost bucuros să-mi 
însuşesc planurile şi convingerile unui bărbat mult mai vârstnic. Era 
un multimilionar din Cleveland, pe nume Alexander Hamilton 
McCone, absolvent al promoţiei O mie opt sute Nouăzeci şi patru de la 
Harvard. Era fiul sihăstrit, bâlbâit al lui Daniel McCone. Daniel 
McCone era un genial şi, totodată, aspru inginer şi metalurgist scoţian, 
fondatorul Companiei Metalurgice Cuyahoga, cel mai mare angajator 
din Cleveland la data naşterii mele. Închipuiţi-vă cum e să fii născut 
cu atâta amar de vreme în urmă, hăt în O mie nouă sute Treisprezece! 

O să se îndoiască tinerii de azi dacă o să declar sus şi tare că pe 
vremea aia în statul Ohio cerul era adesea întunecat de stoluri de 
pterodactili ce planau croncănind şi că în mâlul râului Cuyahoga 
stăteau la soare şi gângureau patruzeci şi doi de brontozauri? Ei bine, 
nu. 

Alexander Hamilton McCone avea patruzeci şi unu de ani când am 
venit eu pe lume în reşedinţa lui luxoasă de pe Euclid Avenue. Era 
însurat cu fosta Alice Rockefeller, care era şi mai bogată decât el şi 
care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în Europa, împreună cu 
unicul lor copil, o fată botezată Clara. Mama şi fiica, fără îndoială 
stânjenite de îngrozitoarele probleme de pronunție ale domnului 
McCone, dar şi mai necăjite, probabil, de voinţa lui de a-şi dedica 
viaţa numai şi numai cititului de dimineaţa până seara, rareori se 
întâmpla să fie acasă. Pe vremea aceea divorţul era ceva de 
neconceput. 

Clara — mai trăieşti? Pe atunci mă ura. Unii m-au urât şi mă urăsc 
şi astăzi. 

Aşa-i viaţa. 

Şi ce reprezentam eu pentru domnul McCone, de am ajuns să mă 
nasc în încremenirea plină de tristeţe a reşedinţei sale? Mama, născută 
Anna Kairys într-o Lituanie aflată sub stăpânire rusească, era 
bucătăreasa lui. Tata, pe numele lui Stanislaus Stankiewicz, născut în 
Polonia aflată sub stăpânire rusească, era totodată garda de corp şi 
şoferul lui. Amândoi îl iubeau din tot sufletul. 


Domnul McCone le-a amenajat un apartament elegant lor şi, în 
egală măsură, şi mie la etajul al doilea al clădirii-anexă. Şi, pe măsură 
ce am înaintat în vârstă, am devenit tovarăşul lui de joacă, dar 
întotdeauna numai în casă. M-a învăţat whist şi popa-prostu', dame şi 
domino — şi şah. Aşa se face că în scurt timp jucam numai şah. Nu 
era un jucător grozav. Câştigam aproape de fiecare dată şi n-ar fi 
exclus ca el să fi fost, fără ştirea mea, beat. Niciodată nu se omora cu 
firea să câştige, aşa mi se părea. În orice caz, destul de curând începu 
să ne spună, şi mie, şi părinţilor mei, că sunt un geniu, ceea ce în mod 
clar nu eram, şi că o să mă trimită la Harvard. Trebuie să le fi spus 
chestia asta alor mei de mii de ori in anii care au urmat. 

— Într-o bună zi o să vă treziţi că sunteţi părinţii mândri ai unui 
gentleman desăvârşit cu studii la Harvard. 

În acest scop, pe când aveam în jur de zece ani, i-a pus pe-ai mei 
să-şi schimbe numele de familie din Stankiewicz în Starbuck. Zicea că 
o să fiu mai bine privit la Harvard dacă o să am un nume anglo-saxon. 
Aşa m-am ales cu numele de Walter F. Starbuck. 

El unul avusese rezultate slabe la Harvard, îşi terminase studiile cu 
chiu, cu vai. Cei de acolo îl dispreţuiseră pentru statutul lui social, nu 
numai din cauza bâlbâielii, ci şi fiindcă era fiul neruşinat de bogat al 
unui imigrant. Avea toate motivele să urască Harvardul — dar l-am 
văzut cum, odată cu trecerea timpului, ţine tot mai mult la el şi îl 
prezintă în culori tot mai romantice, până când ajunge de-a dreptul la 
adorarea lui, aşa că pe vremea când urmam liceul chiar era convins că 
profesorii de la Harvard sunt cei mai înţelepţi oameni din istoria 
lumii. America nu putea fi raiul pe pământ decât dacă toate posturile 
guvernamentale înalte erau ocupate de absolvenţi de la Harvard. 

Şi, după cum am constatat, în momentul în care m-am dus să 
lucrez pentru guvern, în calitatea mea de tânăr strălucit, la 
Departamentul Agriculturii al lui Franklin Delano Roosevelt, 
absolvenţii de Harvard ocupau din ce în ce mai multe posturi, fie 
atunci mi se părea că aşa şi trebuie să fie. Acum situaţia aceea mi se 
pare uşor comică. Nici măcar în închisoare nu are vreo relevanţă 
deosebită faptul că eşti absolvent de Harvard. 

În timpul studenţiei mi s-a întâmplat de câteva ori să miros o 
promisiune vagă cum că, după absolvire, o să fiu peste media celor 
chemaţi să explice chestiunile importante oamenilor care pricep mai 
greu unele lucruri. N-a fost să fie aşa. 

Iată-mă stând, aşadar, în închisoare în O mie nouă sute Şaptezeci 
şi şapte, aşteptând apariţia gardianului. Nu mă deranja faptul că 
întârziase deja o oră. Nu mă grăbeam să mă duc cine ştie unde, nici nu 
aveam unde să mă duc. Pe gardian îl chema Clyde Carter. Era unul 
dintre puţinii prieteni pe care mi-i făcusem în închisoare. Ne unea mai 
ales faptul că absolviserăm acelaşi curs prin corespondență, de 


calificare în meseria de barman, organizat de o fabrică de diplome din 
Chicago, Institutul de Instruire Illinois, o diviziune a Corporaţiei 
RAMJAC. În aceeaşi zi, în acelaşi plic poştal am primit amândoi titlul 
de doctor în prepararea cocteilurilor. Pe urmă, Clyde m-a întrecut 
absolvind şi cursul de calificare în instalaţii de aer condiţionat. Clyde 
era un văr de-al treilea al preşedintelui Statelor Unite, Jimmy Carter. 
Era cu vreo cinci ani mai tânăr decât preşedintele, dar, altminteri, 
semănau ca două picături de apă. Avea acelaşi comportament afabil, 
acelaşi zâmbet senin. 

Mie îmi ajungea şi diploma de barman. Nu-mi doream să fac 
altceva câte zile mai aveam de trăit decât să mă ocup de un bar liniştit 
undeva — ideal ar fi fost într-un club pentru gentlemeni. 

Şi mi-am ridicat mâinile bătrâne de pe aşternutul împăturit şi am 
bătut din palme de trei ori. Din capătul unei piste apropiate o zbughi 
în sus un alt avion de vânătoare, spintecând văzduhul. Mi-am zis în 
sinea mea: „Bine că măcar m-am lăsat de fumat”. Ceea ce era 
adevărat. Eu, care înainte fumam patru pachete de Pall Mall fără filtru 
pe zi, nu mai eram sclavul Regelui Nicotină. Curând aveam să-mi aduc 
aminte ce mult fumam pe vremuri, deoarece costumul meu cu vestă, 
gri, cu dungi subţiri, marca Brooks Brothers, care mă aştepta în 
magazie, era burduşit cu mucuri de ţigară. Mi-am amintit că în dreptul 
prohabului am o gaură de mărimea unei monede de zece cenți. Mi s-a 
făcut o fotografie în timp ce şedeam pe bancheta din spate, în maşina 
şerifului federal, imediat după ce am fost condamnat la închisoare. 
Lumea a crezut că poza arată cât de tare îmi era ruşine, cât de 
tulburat eram, de nici nu-mi mai puteam privi semenii în ochi. În 
realitate, era o fotografie ce înfăţişa un om care tocmai îşi dăduse foc 
la pantaloni. 

Mi-au venit în minte Sacco şi Vanzetti. În tinereţe, am crezut că 
povestea martiriului lor o să le declanşeze oamenilor de rând o dorinţă 
teribilă de dreptate, care va cuprinde lumea întreagă. Mai ştie oare 
cineva sau îi mai pasă azi cuiva de cine au fost ei? 

Nici vorbă. 

Mi-a venit în minte Masacrul de la Cuyahoga, cea mai sângeroasă 
ciocnire dintre nişte grevişti şi patronul lor din întreaga istorie a clasei 
muncitoare americane. S-a petrecut în faţa porţii principale a 
Companiei Metalurgice Cuyahoga, în dimineaţa de Crăciun a anului O 
mie opt sute Nouăzeci şi patru. S-a întâmplat cu mult înainte de-a mă 
fi născut eu. La data aceea, părinţii mei erau copii undeva în Imperiul 
Rus, dar omul care m-a trimis la Harvard, Alexander Hamilton 
McCone, l-a urmărit din turnul cu orologiu al fabricii, alături de taică- 
său şi fratele lui mai mare, John. Atunci s-a transformat din tânărul 
care suferea de o uşoară gângăveală în nătântocul care, la cel mai mic 
motiv de îngrijorare, se bloca de tot, dând într-o bâlbâială nesfârşită. 


Că veni vorba, în afară de faptul că rămâne în istoria clasei 
muncitoare, Compania Metalurgică Cuyahoga a dispărut de mult ca 
atare. A fost absorbită de Oţelăriile Youngstown la scurt timp după cel 
de-al Doilea Război Mondial, iar acestea, la rândul lor, au devenit 
acum doar o subramură a Corporaţiei RAMJAC. 

Scurt pe doi. 

Mda, şi mi-am ridicat mâinile bătrâne de pe aşternutul împăturit şi 
am bătut din palme de trei ori. Iată despre ce-i vorba, indiferent cât de 
prostească ar fi treaba asta: cele trei bătăi din palme marcau finalul 
unui cântec vulgar, care nu mi-a plăcut niciodată şi la care nu mă mai 
gândisem de vreo treizeci-treizeci şi ceva de ani. Încercam să-mi şterg 
totul din minte, mă-nţelegeţi, fiindcă trecutul era atât de jenant, iar 
viitorul, atât de înspăimântător. În decursul timpului îmi făcusem atât 
de mulţi duşmani, încât mă îndoiam că m-aş mai fi putut angaja 
undeva ca barman. Mă gândeam că, pur şi simplu, o să ajung tot mai 
soios şi mai zdrenţăros, nemaiavând nici o sursă de bani. Îmi ziceam 
că o să sfârşesc într-o mahala de la periferie şi o să-nvăţ să mă- 
ncălzesc dând pe gât vin, deşi nu mi-au plăcut niciodată băuturile 
alcoolice. 

Mă gândeam că o să adorm, să zicem, pe o alee de pe lângă 
Bowery, iar delincvenţii juvenili, care au boală pe moşnegii jegoşi, o 
să vină la mine cu o canistră de benzină. O să mă împroaşte cu 
benzină şi o să-mi dea foc. Iar lucrul cel mai rău, în toată chestia asta, 
îmi ziceam eu, o să fie când flăcările o să-mi cuprindă ochii. 

Nici nu-i de mirare că-mi doream să am mintea complet goală! 

Totuşi, numai uneori reuşeam să-mi golesc mintea de gânduri, în 
cea mai mare parte a timpului, cum şedeam pe patul meu îngust, mă 
mulţumeam şi cu o pace doar niţeluş mai puţin perfectă, pe care mi-o 
umpleam cu gânduri ce nu trebuiau să mă sperie — gânduri legate de 
Sacco şi Vanzetti, cum ziceam, şi de Masacrul de la Cuyahoga, şi de 
partidele de şah jucate cu bătrânul Alexander Hamilton McCone, şi tot 
aşa. 

Dacă izbuteam să-mi golesc mintea de tot, starea asta dura numai 
în jur de zece secunde — iar pe urmă mi-o făcea praf melodia pe care 
o voce străină mi-o cânta în cap cu glas tare şi perfect inteligibil, şi pe 
care trebuia s-o închei cu trei bătăi din palme. Textul mi s-a părut 
extrem de obscen când l-am auzit prima oară, în timpul unei chermeze 
a burlacilor, pe vremea când eram student în anul întâi la Harvard. 
Era un cântec care trebuia ţinut departe de urechile femeilor. Poate că 
nici până azi nu l-a auzit nici o femeie. Evident, intenţia textierului a 
fost aceea de a-i face pe bărbaţii ce-l cântau să aibă nişte sentimente 
atât de mârlăneşti, încât să nu mai poată crede niciodată ceea ce, pe 
atunci, credeam din tot sufletul cei mai mulţi dintre noi: că femeile au 
ceva mai spiritual, mai sfânt în ele decât bărbaţii. 


Continui să cred că aşa-s femeile. Şi acesta-i un lucru comic? N-am 
iubit la viaţa mea decât patru femei — pe mama, pe răposata mea 
soţie, pe o femeie cu care am fost cândva logodit şi pe încă una. Am să 
vă povestesc despre ele imediat. Totuşi, precizez din capul locului că 
toate patru mi s-au părut mai virtuoase şi mai curajoase în faţa vieţii, 
mai apropiate de secretele universului decât aş fi putut fi eu vreodată. 

Fie ce-o fi, acum o să aştern pe hârtie cuvintele acestui cântec 
înspăimântător. Şi, deşi am fost, practic, răspunzător, din cauza 
funcţiei mele importante din ultimii ani în organigrama unei 
companii, pentru publicarea unora dintre cele mai porcoase cărţi 
despre femei scrise vreodată, tot îmi vine să dau îndărăt şi să nu 
aştern pe hârtie, unde probabil că n-au mai fost nicicând până acum, 
cuvintele cântecului cu pricina. Melodia pe care erau cântate, în 
treacăt fie spus, era una veche, o melodie căreia-i ziceam Ruben, 
Ruben. Fără doar şi poate, are nenumărate alte titluri. 

Cititorii acestor cuvinte ar trebui să-şi dea seama şi de faptul că le- 
am auzit cântate nu de nişte mitocani de vârstă mijlocie, ci de nişte 
studenţi, de-a dreptul de nişte copii care, în plină Criză Economică, cu 
cel de-al Doilea Război Mondial bătându-le la uşă, în majoritatea lor 
ducându-şi povara ridicolă a propriei virginităţi, aveau toate motivele 
să se-ngălbenească de frică la gândul lucrurilor pe care le aşteptau din 
partea lor femeile acelor vremuri. Femeile se aşteptau să-i vadă 
câştigând bani frumoşi după ce vor fi absolvit facultatea, iar ei nu prea 
vedeau cum i-ar fi putut câştiga în condiţiile recesiunii. Femeile se 
aşteptau să-i vadă ajungând soldaţi viteji şi, când colo, se părea că 
existau toate şansele să fie terciuiţi când se vor fi pornit să zboare 
şrapnelele şi gloanţele. Cine mai putea răspunde pe deplin de reacţiile 
lui când porneau să zboare şrapnelele şi gloanţele? Aveau să dea nas 
în nas cu aruncătoarele de flăcări şi cu gazele otrăvitoare. Cu 
bubuituri îngrozitoare. Camaradul de lângă tine s-ar putea trezi că i-a 
zburat capul de pe umeri — iar beregata lui s-ar putea transforma 
într-o fântână. 

Iar femeile, când vor deveni soțiile lor, o să se aştepte să aibă în 
persoana lor nişte amanți perfecţi până şi în noaptea nunţii - subtili, 
tandri, fermi, respectuoşi, aţâţător de depravaţi, la fel de iniţiaţi în 
tainele organelor de reproducere ale ambelor sexe ca şi cei de la 
Facultatea de Medicină de Ia Harvard. 

Îmi amintesc o discuţie despre un articol îndrăzneţ publicat pe 
vremea aceea într-o revistă. Articolul se referea la frecvenţa 
contactelor sexuale ale bărbaţilor americani în funcţie de profesie. 
Pompierii erau cei mai aprigi, făceau dragoste de zece ori pe 
săptămână. Profesorii de colegiu erau cel mai puţin aprigi, făceau 
dragoste doar o dată pe lună. Iar un coleg de grupă de-al meu, care, 
întâmplător, avea să moară ucis în cel de-al Doilea Război Mondial, a 


clătinat din cap descurajat şi-a spus: 

— Tii, aş da orice să ajung profesor de colegiu. 

Aşa încât, de fapt, cântecul şocant o fi fost o modalitate de-a cinsti 
tăria femeilor, de-a înfrunta temerile inspirate de acestea. Pe bună 
dreptate ar putea fi comparat cu o melodie ce ia în zeflemea leii, 
cântată de vânători în seara dinaintea vânătorii. 

Iată cum suna textul: 


Sally, îngrădind, 

Cernea cenuşa, 

Şi-a ridicat piciorul 

Şi s-a băşit ca un bărbat. 
Pârțul din nădragii ei 

A rupt şaişpe plante cu cârcei 
Iar bucile i-au făcut — 


Iar aici cântăreții trebuiau să bată din palme de trei ori ca să 
termine strofa. 
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Titlul meu oficial, slujba pe care o aveam în timpul guvernării 
Nixon la data când am fost arestat pentru delapidare, sperjur şi 
obstrucționarea justiţiei, era acela de consilier special al preşedintelui 
pe probleme de tineret. Aveam un salariu anual de şaizeci şi trei de 
mii de dolari. Aveam un birou al meu, dar nu şi o secretară, la al 
doilea nivel din subsolul Clădirii de Birouri a Administraţiei, 
întâmplător, chiar sub biroul unde erau plănuite spargerile şi alte 
infracţiuni comise în numele preşedintelui Nixon. Auzeam cum se 
plimbă oamenii deasupra mea şi uneori ridică tonul. La nivelul meu, 
singurii mei tovarăşi de muncă erau instalaţia de aer condiţionat şi un 
automat cu Coca-Cola, de a cărui existenţă cred că ştiam doar eu. 
Eram singura persoană care folosea maşinăria aia. 

Da, şi citeam ziare şi reviste de-ale studenţilor şi de-ale liceenilor, 
şi Rolling Stone şi Crawdaddy şi tot ce avea pretenţia că se adresează 
tineretului. Catalogam declaraţiile politice din textele şlagărelor la 
modă. Principalul meu atu care mă recomanda pentru această slujbă, 


îmi ziceam, era faptul că eu însumi fusesem un radical la Harvard încă 
din primul an de studii. Şi nici nu fusesem copreşedinte al filialei de la 
Harvard a Ligii Tinerilor  Comunişti, fusesem  copreşedintele 
săptămânalului radical The Bay State Progressivel. De fapt, am fost un 
comunist cu carnet de membru până în momentul când Hitler şi Stalin 
au semnat un pact de neagresiune în O mie nouă sute Treizeci şi nouă. 
De atunci încoace am redevenit un adept al încrederii prudente în 
democraţia capitalistă. 

Odinioară era un lucru atât de acceptabil să fii comunist în ţara 
asta, încât faptul că eram unul dintre ei nu m-a împiedicat să câştig o 
bursă Rhodes la Oxford după ce am absolvit Harvardul, iar apoi să 
obţin o slujbă la Departamentul Agriculturii în timpul lui Roosevelt. 
La urma urmei, ce putea fi aşa de abominabil, mai ales în timpul Marii 
Crize Economice şi în preajma unui nou război ce urmărea 
reîmpărţirea resurselor naturale şi a pieţelor, în crezul unui tânăr, 
potrivit căruia orice persoană poate munci după capacitatea proprie şi 
trebuie răsplătită în funcţie de necesităţile ei de bază, indiferent dacă 
e bolnavă sau sănătoasă, tânără sau bătrână, curajoasă ori fricoasă, 
talentată sau imbecilă? M-ar fi putut trata oricine ca pe-o persoană cu 
mintea bolnavă pentru că eram de părere că războiul nu trebuie să 
revină în veci — ce bine-ar fi dacă oamenii de rând de pretutindeni ar 
prelua controlul asupra resurselor planetei, şi-ar demobiliza armatele 
şi ar uita de graniţele lor naţionale; ce bine-ar fi dacă s-ar gândi mereu 
la ei înşişi ca la nişte fraţi şi surori, da, şi ca la mame şi taţi, ba chiar 
şi copii ai tuturor oamenilor de rând — de pretutindeni. Singura 
persoană exclusă dintr-o societate atât de paşnică şi milostivă ar fi 
doar aceea care ar lua mai multă bogăţie decât cea de care ar avea 
nevoie la un moment dat. 

Chiar şi acum, la dureroasa vârstă de şaizeci şi cinci de ani, simt 
cum mi se-nmoaie genunchii când întâlnesc o persoană care încă mai 
consideră posibilă sosirea zilei când pe Pământ oamenii vor fi o 
singură mare şi fericită familie, ce va trăi în pace — Familia Omului. 
Dacă ar fi să mă întâlnesc chiar azi cu eul meu din O mie nouă sute 
Treizeci şi trei, m-ar copleşi mila şi respectul. 

Aşa că idealismul meu n-a pierit nici măcar în timpul guvernării 
Nixon, n-a pierit nici măcar în închisoare, n-a pierit nici măcar când 
am devenit, în timpul ultimului meu serviciu, vicepreşedintele 
Departamentului Down Home Records al Corporaţiei RAMJAC. 

Continui să cred că se poate ajunge cumva la pace, belşug şi 
fericire. Sunt un nătărău. 

Cât timp am fost consilierul special pe probleme de tineret al lui 
Richard M. Nixon, din O mie nouă sute Şaptezeci până în O mie nouă 
sute Şaptezeci şi cinci, când fumam patru pachete de Pall Mall fără 
filtru pe zi, nimeni nu mi-a cerut o dată vreo informaţie, părere sau 


altceva. Nici măcar n-ar fi trebuit să vin la lucru şi mi-aş fi putut 
petrece timpul mai cu folos ajutând-o pe biata nevastă-mea la afacerea 
ei măruntă, de decoraţiuni interioare, de care se ocupa chiar în 
micuțul nostru bungalow înghesuit, din cărămidă, situat în Chevy 
Chase, statul Maryland. Singurii vizitatori pe care i-am avut vreodată 
în biroul meu subteran, cu pereţii maroniu-aurii de-atâtea gudroane 
de ţigară, erau spărgătorii speciali ai preşedintelui, care îşi aveau 
biroul deasupra mea. Într-o bună zi, când am avut un acces de tuse, şi- 
au dat subit seama că se află cineva chiar sub ei şi că există riscul să le 
aud discuţiile. Au făcut nişte experimente în care unul dintre ei răcnea 
şi bătea cu piciorul în podea deasupra, iar altul stătea în biroul meu şi 
asculta. În cele din urmă s-au arătat mulţumiţi de faptul că n-aud 
nimic şi că, în orice caz, sunt un fraier bătrân şi inofensiv. Cel care 
răcnea şi bătea cu piciorul în duşumea era un fost agent CIA, un autor 
de romane de spionaj şi absolvent al Universităţii Brown. Cel care 
trăgea cu urechea dedesubt era un fost agent FBI, fost procuror 
districtual şi absolvent al Universităţii Fordham. Cât despre mine, 
după cum, probabil, am amintit deja, eu unul eram absolvent de 
Harvard. 

Iar acest absolvent de Harvard, deşi ştia prea bine că ceea ce scrie 
el se va toca pe necitite şi se va arunca laolaltă cu toată maculatura de 
la Casa Albă, tot scria cel puţin două sute de rapoarte săptămânale 
despre ce-au mai zis sau scris tinerii, cu note de subsol, bibliografie, 
anexe şi tot tacâmul. Concluziile desprinse din materialele mele s-au 
schimbat atât de puţin în decursul timpului, încât la fel de bine aş fi 
putut trimite aceleaşi telegrame, în fiecare săptămână, în purgatoriu. 
Ar fi sunat aşa: 


TINERII REFUZĂ ÎN CONTINUARE SĂ PRICEAPĂ IMPOSIBILITATEA 
EVIDENTĂ A  DEZARMĂRII MONDIALE ŞI A EGALITĂŢII 
ECONOMICE. DE VINĂ E POSIBIL SĂ FIE NOUL TESTAMENT (QUOD 
VIDE). 


WALTER F. STARBUCK 
CONSILIERUL SPECIAL AL PREŞEDINTELUI 
PE PROBLEME DE TINERET 


La sfârşitul fiecărei zile inutile petrecute în subsubsol, mă duceam 
acasă la singura nevastă pe care am avut-o, şi anume la Ruth — care 
mă aştepta în micul nostru bungalow de cărămidă din Chevy Chase, 
statul Maryland. Ea, spre deosebire de mine, era evreică, aşa că unicul 
nostru copil, un băiat care-i critic literar şi scrie la The New York 
Times, este pe jumătate evreu. El a încâlcit şi mai mult problemele 
rasiale şi religioase, însurându-se cu o cântăreaţă de culoare dintr-un 


club de noapte, care are doi copii dintr-o căsătorie anterioară. Fostul 
ei soţ a fost un comediant de origine portoricană, pe nume Jerry Cha- 
cha Rivera, care lucra într-un club de noapte şi care a fost împuşcat 
accidental în timp ce trecea pe lângă o spălătorie auto RAMJAC din 
Hollywood devenită scena unui jaf. Fiul meu a adoptat copiii şi acum 
ei sunt nepoţii mei legitimi, singurii mei nepoți. 

Viaţa merge mai departe. 

Răposata mea soţie Ruth, bunica acestor copii, s-a născut la Viena. 
Familia ei avea acolo o librărie care vindea cărţi rare — asta până să 
le-o ia naziştii. Era cu şase ani mai tânără decât mine. Tatăl, mama şi 
cei doi fraţi ai ei au fost ucişi în lagărele de concentrare. Ea una a fost 
ascunsă de o familie de creştini, dar tor au găsit-o şi au arestat-o 
împreună cu capul respectivei familii, în O mie nouă sute Patruzeci şi 
doi. Aşa că şi ea a ajuns într-un lagăr de concentrare situat lângă 
Munchen şi a petrecut acolo ultimii doi ani de război, până când a 
fost, în cele din urmă, eliberată de trupele americane. Avea să moară 
în somn în O mie nouă sute Şaptezeci şi patru - de insuficienţă 
cardiacă, cu două săptămâni înainte de arestarea mea. Oriunde m-au 
purtat paşii şi indiferent cât de neîndemânatic, acolo m-a însoţit şi 
Ruth — atâta timp cât a putut. Dacă mă minunam pe tema asta cu 
glas tare, îmi zicea: 

— Unde altundeva aş putea să fiu? Ce altceva aş putea să fac? 

Pe undeva, ar fi putut ajunge o mare traducătoare. Învăţa limbile 
străine cu o uşurinţă uluitoare, ceea ce nu era şi cazul meu. După cel 
de-al Doilea Război Mondial am petrecut patru ani în Germania, dar 
n-am reuşit să stăpânesc deloc limba germană. Nu exista însă nici o 
limbă europeană pe care Ruth să n-o vorbească măcar un pic. Şi-a 
petrecut timpul în lagărul de concentrare, în aşteptarea morţii, 
punându-i pe ceilalţi deţinuţi s-o înveţe limbi pe care nu le ştia. Astfel 
a ajuns să vorbească fluent limba romani, limba ţiganilor, şi chiar a 
învăţat textele câtorva cântece în bască. Ar fi putut ajunge şi 
portretistă. Acesta era un alt lucru pe care îl făcuse în lagăr. Cu 
degetul înmuiat în funingine desenase pe pereţi chipurile celor care au 
trecut pe-acolo. Ar fi putut ajunge un fotograf renumit. Când avea 
doar şaisprezece ani, cu trei ani înainte de anexarea Austriei de către 
Germania, a fotografiat o sută de cerşetori din Viena, cu toţii veterani 
grav mutilaţi în Primul Război Mondial. Pozele au fost vândute în 
mape şi, spre uimirea şi durerea mea, am redescoperit-o de curând pe 
una dintre ele în colecţia Muzeului de Artă Modernă din New York. 
Ştia să cânte şi la pian, pe când eu sunt afon. Nici măcar nu-s în stare 
să cânt ca lumea Sally în grădină. 

S-ar putea spune că îi eram inferior lui Ruth. 

Când pentru mine lucrurile au început să meargă rău, prin anii 
cincizeci şi şaizeci, când n-am reuşit să mai obţin o slujbă 


mulţumitoare, în ciuda tuturor posturilor importante pe care le 
deţinusem pe lângă guvern, în ciuda tuturor persoanelor importante 
pe care le cunoşteam, Ruth a fost cea care a salvat mica noastră 
familie lipsită de popularitate acolo, în Chevy Chase. La început, a 
avut două eşecuri care au deprimat-o, dar care mai târziu aveau s-o 
facă să râdă în hohote, să râdă cu lacrimi. Primul eşec l-a avut ca 
pianistă într-un local. Când a concediat-o proprietarul i-a spus că-i 
prea bună, iar clientela pe care o are el „...nu ştie să aprecieze 
fineţurile vieţii”. Al doilea eşec l-a înregistrat ca fotograf la nunţi. 
Fotografiile ei aveau mereu un aer funest, antebelic, pe care nici un 
retuş nu-l putea îndepărta. Era ca şi cum toţi participanţii la nuntă 
aveau să sfârşească curând în tranşee sau în camerele de gazare. 

Pe urmă însă, a devenit decoratoare de interioare, amăgindu-şi 
potenţialii clienţi cu camerele în acuarelă pe care spunea că i-ar 
plăcea să le facă pentru ei. lar eu eram asistentul ei nepriceput, 
agăţam draperii, întindeam pe perete mostre de tapet, preluam mesaje 
telefonice de la clienţi, îndeplineam comisioane, luam eşantioane din 
tot felul de materiale — şi tot aşa, la nesfârşit. Într-un rând, am dat 
foc la un material de draperie din catifea albastră în valoare de o mie 
o sută de dolari. Nu-i de mirare că fiu-meu nu m-a respectat niciodată. 

Dar când să fi avut ocazia asta? 

Dumnezeule mare — maică-sa dădea lupte grele să întreţină 
familia, cheltuind cât mai puţin şi făcând economii ca să se descurce 
cumva. lar şomerul de taică-său tot timpul îi stătea în cale neajutorat 
şi, până la urmă, a mai şi dat foc unei averi întregi cu o ţigară! 

Trăiască educaţia de la Harvard! Ah, ce mândrie să fii băiatul unui 
absolvent de Harvard! 

Că veni vorba, Ruth era o femeie mărunţică — cu pielea arămie, 
părul negru, drept, cu pomeţi înalţi şi ochii înfundaţi în orbite. Prima 
oară când am zărit-o, asta s-a întâmplat la Nurnberg, în Germania, 
spre sfârşitul lunii august, în O mie nouă sute Patruzeci şi cinci, purta 
o uniformă militară voluminoasă şi am crezut că-i un ţigănuş. Eram 
angajat civil la Departamentul Apărării, aveam treizeci şi doi de ani. 
Nu mai fusesem însurat. Fusesem civil pe toată durata războiului, 
exercitând adesea mai multă putere reală decât generalii şi amiralii. 
Mă aflam acum la Nurnberg şi pentru prima oară sorbeam din priviri 
distrugerile provocate de război. Fusesem trimis să supervizez 
condiţiile de cazare şi masă ale delegaţiilor americană, britanică, 
franceză şi rusă la Procesul Crimelor de Război. Mai înainte mă 
ocupasem de înfiinţarea unor centre de recuperare pentru soldaţii 
americani, în diferite staţiuni balneoclimaterice din Statele Unite, aşa 
că aveam cât de cât o idee legată de industria hotelieră. 

Urma să fiu un dictator în ceea ce priveşte hrana, băutura şi 
paturile nemților. Maşina mea oficială era un Mercedes alb, 


decapotabil, cu patru portiere şi lunetă. Avea sirenă. În faţă, avea 
prinse de bara de protecţie nişte mufe mici pentru steguleţe. Eu, 
fireşte, arboram steguleţe americane. Acest vis frumos, cum l-ar fi 
numit tinerii, fusese cadoul făcut de Heinrich Himmler, creatorul 
lagărelor de concentrare, soţiei sale în vremurile bune de altădată. 
Oriunde mă deplasam, eram însoţit de un şofer înarmat. Nu uitaţi, 
tatăl meu fusese şi el şoferul înarmat al unui milionar. 

Şi, într-o după-amiază de august, mergeam pe strada principală, 
Konigstrasse. Tribunalul Crimelor de Război se întrunea la Berlin, dar 
urma să se mute la Niirnberg de-ndată ce rezolvam toate problemele 
de aici. Ici-colo strada era încă blocată de mormane de moloz. Era 
curățată de prizonierii de război germani, care lucrau, întâmplător, 
sub privirea crâncenă a unor negri din poliţia militară americană. Pe 
atunci Armata Americană încă era segregată. Toate unităţile erau fie 
complet negre, fie complet albe, cu excepţia ofiţerilor, care, de obicei, 
erau albi în ambele situaţii. Nu ţin minte să fi simţit că-i ceva în 
neregulă în această combinaţie. Nu ştiam nimic despre negri. Nu 
existase nici un negru între servitorii de la reşedinţa McCone din 
Cleveland, nici un negru în şcolile pe care le-am terminat. Nici măcar 
când fusesem comunist nu avusesem vreun prieten de culoare. Lângă 
Biserica Sfânta Martha de pe Konigstrasse, al cărei acoperiş arsese 
într-un incendiu provocat de o bombă, Mercedesul meu a oprit la un 
pună de control. Acesta era repartizat unor albi din Poliţia Militară 
Americană. Îi căutau pe cei care nu se aflau acolo unde ar fi trebuit să 
fie acum, că civilizaţia era repusă în drepturi. Căutau dezertori din 
toate armatele imaginabile, inclusiv din cea americană, criminali de 
război care încă nu fuseseră capturați, smintiţi şi infractori de rând 
care pur şi simplu îşi luaseră tacticos tălpăşiţa la apropierea liniei 
frontului, cetăţeni ai Uniunii Sovietice care trecuseră de partea 
nemților sau fuseseră luaţi prizonieri de aceştia, care urmau să fie 
întemnițați sau omorâţi dacă se întorceau acasă. Ruşii trebuiau să se- 
ntoarcă în Rusia, orice s-ar fi întâmplat; polonezii trebuiau să se 
întoarcă în Polonia; ungurii în Ungaria; estonienii în Estonia, şi tot 
aşa. Fiecare, orice s-ar fi întâmplat, trebuia să se întoarcă acasă. 

Eram curios ce fel de interpreţi folosesc soldaţii din PM, fiindcă eu 
unul aveam probleme să găsesc unul bun pentru propriile mele 
sarcini. Aveam nevoie mai ales de oameni care ştiu trei limbi, care 
vorbeau fluent atât germana, cât şi engleza, plus fie franceza, fie rusa. 
Trebuiau să fie oameni de încredere, politicoşi şi prezentabili. Aşadar, 
am coborât din maşină, să asist mai îndeaproape la interogatorii. Am 
descoperit că acestea erau efectuate, în mod cu totul surprinzător, de 
cineva care arăta ca un ţigănuş. Era, desigur, Ruth a mea. Părul îi 
fusese tuns chilug la o secţie de deparazitare. Purta uniformă militară 
fără vreun ecuson care să-i indice unitatea sau gradul. Era o plăcere să 


te uiţi la ea şi să vezi cum încearcă să stoarcă un strop de înțelegere de 
la un zdrenţăros pe care soldaţii din PM îl priponiseră dinaintea ei. 
Trebuie să fi încercat să-i vorbească în vreo şapte-opt limbi, trecând 
de la una la alta cu uşurinţa cu care schimbă un muzician tempoul sau 
cheia. Şi nu numai atât, dar îşi modifica şi gestica, astfel că mâinile ei 
executau de fiecare dată dansuri ce se potriveau fiecărei limbi în 
parte. 

La un moment dat, mâinile omului din faţa ei începuseră să 
danseze aidoma cu ale ei şi sunetele scoase de el deveniră aceleaşi cu 
ale ei. După cum avea să-mi povestească Ruth mai târziu, era un ţăran 
macedonean din sudul Iugoslaviei. Limba comună pe care o găsiseră 
era bulgara. Fusese luat prizonier de către nemți, deşi nu fusese soldat 
în viaţa lui, şi trimis la muncă silnică, să consolideze fortificațiile de 
pe Linia Sigfried. Nu izbutise să înveţe limba germană. Acum îi spunea 
lui Ruth că vrea să plece în America, să ajungă un om foarte bogat. 
Presupun că l-au trimis acasă în Macedonia. 

Ruth avea douăzeci şi şase de ani — dar timp de şapte ani avusese 
parte de-o hrană atât de infectă, constând mai ales în cartofi şi napi, 
încât ajunsese o coadă de mătură asexuată. Am aflat că ea însăşi 
apăruse la punctul de control doar cu un ceas înaintea mea şi fusese 
recrutată de Poliţia Militară datorită numeroaselor limbi pe care le 
ştia. L-am întrebat pe un sergent din PM ce vârstă îi dă, iar el mi-a 
răspuns: „Cincisprezece ani“. Credea că-i un puşti căruia încă nu 
începuse să i se schimbe vocea. 

Am înduplecat-o să se aşeze pe bancheta din spate a Mercedesului 
meu şi acolo am luat-o la întrebări. Am aflat că fusese eliberată dintr- 
un lagăr de concentrare primăvara, cu vreo patru luni în urmă — şi de 
atunci evitase toate organizaţiile cărora le-ar fi făcut plăcere s-o ajute. 
De-acum ar fi trebuit să se afle într-un spital pentru persoane 
deportate. N-o interesa deloc ideea de a mai avea încredere în cineva 
după câte ponoase trăsese la viaţa ei. Plănuia să colinde lumea de una 
singură, sub cerul liber, de-a pururi, ori încotro vedea cu ochii, într-un 
fel de extaz religios cam bizar. 

— Nu mă mai atinge nimeni în veci şi-n veci nu mai ating pe 
nimeni. Sunt ca o pasăre în zbor. E aşa de frumos. Nu mai există decât 
Dumnezeu — şi cu mine. 

Mi-a trecut prin minte următorul gând în legătură cu ea: semăna 
cu blajina Ofelia din Hamlet, care a devenit ciudată şi sentimentală 
când viaţa a-nceput să i se pară insuportabil de crudă. Am în mână un 
exemplar din Hamlet si îmi împrospătez memoria cu absurdităţile pe 
care le fredona Ofelia când încetase să mai reacționeze în chip 
inteligent la întrebările celorlalţi legate de cum se mai simţea. 

Iată cum suna cântecul ei: 


Cum pot eu să-l recunosc 
Pe iubitul dumitale? 
După şapca lui cu scoici, 
După cârjă şi sandale. 

A murit şi a plecat, 

Dus e, doamnă mare; 
Iarba-i stă la căpătâi, 
Steiul la picioare...7 


Şi aşa mai departe. 

Ruth, una dintre milioanele de Ofelii ale Europei de după cel de-al 
Doilea Război Mondial, a leşinat în automobilul meu. 

Am dus-o la un spital cu douăzeci şi două de paturi din Kaiserburg, 
castelul imperial care, oficial, nici nu începuse încă să funcţioneze. Era 
pregătit exclusiv pentru persoane care aveau legătură cu Procesul 
Crimelor de Război. Şeful spitalului era un fost coleg de grupă de la 
Harvard, doctorul Ben Shapiro, care în studenţie fusese tot comunist. 
Acum era locotenent-colonel în Corpul Medical al Armatei. Pe vremea 
mea, la Harvard nu erau mulţi evrei. Exista o cotă strictă, dar una 
scăzută, privitoare la numărul de evrei admişi în fiecare an. 

—Cu ce-avem de-a face, Walter? m-a întrebat el în Nurnberg. 

Eu o duceam în braţe pe Ruth, aflată în stare de inconştienţă. Nu 
era mai grea decât o batistă. 

—E o fată, am răspuns. Respiră. Vorbeşte mai multe limbi. A 
leşinat. Asta-i tot ce ştiu. 

Avea un personal alcătuit din surori, bucătari, tehnicieni şi-aşa mai 
departe, care nu făceau mare lucru, şi cele mai bune alimente şi 
medicamente pe care i le putea pune la dispoziţie Armata, fiindcă erau 
şanse ca în scurt timp să apară pacienţi de grad înalt, aşa că Ruth a 
beneficiat, gratuit, de cea mai bună îngrijire posibilă de pe planetă. De 
ce? În primul rând, cred eu, fiindcă atât eu, cât şi Shapiro eram 
absolvenţi de Harvard. 

Peste un an, sau cam pe-acolo, pe cincisprezece octombrie O mie 
nouă sute Patruzeci şi şase, Ruth avea să devină soţia mea. Procesul 
Crimelor de Război luase sfârşit. în ziua când ne-am căsătorit şi, 
probabil, l-am conceput pe unicul nostru copil, Reichsmarschall-ul 
Hermann Goring şi-a înşelat călăul înghițind cianură de potasiu. 

În cazul lui Ruth, au jucat un rol important vitaminele, mineralele, 
proteinele şi, desigur, îngrijirea plină de tandreţe şi afecţiune de care a 
avut parte. După numai trei săptămâni petrecute în spital era o 
intelectuală vieneză întreagă la minte şi isteață foc. Am angajat-o pe 
postul de interpret personal şi am început s-o iau pretutindeni cu 
mine. Printr-o altă cunoştinţă de la Harvard, un colonel lunecos din 
Corpul de Intendenţă din Wiesbaden — sunt sigur că era bişniţar —, 


am reuşit să-i fac rost de nişte îmbrăcăminte care să-i vină pe măsură, 
pentru care, în chip cu totul misterios, nu am plătit nimănui un sfanţ. 
Hainele de lână proveneau din Scoţia, cele de bumbac din Egipt, iar 
mătăsurile, presupun, din China. Pantofii erau franțuzeşti — de 
dinainte de război. Ţin minte că o pereche erau din piele de aligator şi 
veniseră asortaţi cu o poşetă. Toate mărfurile astea aveau o valoare 
inestimabilă, fiindcă, la drept vorbind, nici un magazin din Europa şi 
America de Nord nu mai vânduse aşa ceva de ani de zile. Iar măsurile 
se potriveau la fix cu ale lui Ruth. Aceste comori provenite de pe piaţa 
neagră mi-au fost livrate la birou în cutii de carton pe care scria că ar 
conţine hârtie de mimograf ce aparţine Forţelor Aeriene Regale 
Canadiene. Mi le-au adus doi tineri taciturni într-o ambulanţă de 
odinioară a Wehrmacht-ului. Ruth îşi dăduse cu părerea că unul din ei 
trebuie să fie belgian, iar celălalt, asemenea maică-mii, lituanian. 

Acceptarea acelor bunuri a constituit, de bună seamă, fapta cea 
mai imorală pe care am comis-o în calitatea mea de fungionar de stat 
şi singurul act de corupţie - până la Watergate. L-am comis din 
dragoste. 

Am început să-i vorbesc lui Ruth de dragoste aproape de-ndată ce 
a ieşit din spital şi s-a apucat să lucreze pentru mine. Replicile ei erau 
pline de haz şi înţelegere — dar, mai presus de toate, pesimiste. 
Credea, şi trebuie să spun că avea tot dreptul să creadă, că este în firea 
lucrurilor ca toate ființele umane să fie rele, indiferent dacă-s 
torţionari, victime sau simpli martori. Nu ştiu decât să creeze tragedii 
lipsite de orice sens, îmi spunea ea, fiindcă nu au nici pe departe 
inteligenţa de-a face tot binele pe care ar dori să-l facă. Mi-a spus că 
suntem o plagă care a evoluat pe un tăciune mititel din univers, dar 
care se poate răspândi la nesfârşit. 

—Cum îi poţi vorbi de iubire unei femei care simte că cel mai bine 
ar fi ca de-acum înainte să nu mai aibă nimeni copii, să dispară rasa 
umană? m-a întrebat ea când am început s-o curtez. 

—Fiindcă ştiu că nu crezi cu adevărat asta, i-am răspuns eu. Ruth 
— uită-te la tine cât eşti de plină de viaţă! 

Şi ăsta era adevărul. Nu făcea nici o mişcare, nu scotea nici un 
sunet care să nu aibă, cel puţin întâmplător, o tentă de flirt — şi ce 
altceva este această înclinaţie către flirt dacă nu un argument că viaţa 
trebuie să meargă mai departe, la nesfârşit? 

Ce seducătoare era! Ah, eu unul am fost lăudat pentru cât de bine 
au decurs lucrurile. Ţara mea mi-a acordat Medalia pentru Merite 
Deosebite, Franţa mi-a oferit titlul de chevalier în Legiunea de Onoare, 
iar Marea Britanie şi Uniunea Sovietică mi-au trimis scrisori de 
mulţumire. Ruth a fost însă cea care a făcut toate minunile cu putinţă, 
care i-a menţinut pe toţi oaspeţii într-o stare de îngăduinţă plină de 
încântare, indiferent de lucrurile care n-au ieşit bine. 


—Cum poate să-ţi displacă viaţa şi să fii, totuşi, atât de plină de 
viaţă? am întrebat-o. 

—N-aş putea face un copil nici dac-aş vrea, îmi răspunse ea. Iată 
cât de plină de viaţă sunt. 

În privinţa asta se înşela, fireşte. Îşi dădea doar cu părerea. Avea 
să dea naştere în scurt timp unui băiat, unei persoane foarte 
neplăcute, care, după cum am mai pomenit, este critic literar şi scrie 
pentru The New York Times. 

Conversaţia aceasta, avută cu Ruth la Nurnberg, nu s-a încheiat 
atunci. Ne aflam în Biserica Sfânta Martha, nu departe de locul unde 
ne adusese pentru întâia oară destinul faţă-n faţă. Nu se redeschisese 
şi nu funcţiona ca biserică. Acoperişul îi fusese pus la loc — în schimb, 
acolo unde se aflase rozasa era acum o bucată de pânză. Rozasa şi 
altarul au fost distruse de un singur obuz lansat dintr-un avion de 
vânătoare britanic, m-a informat un bătrân custode. Judecând după 
aerul lui solemn, s-ar fi zis că, pentru el, până şi ăsta a fost un miracol 
religios. Şi trebuie să spun că rareori am întâlnit vreun bărbat german 
care să fie cât de cât întristat de distrugerile suferite de ţara lui. Toţi 
doreau să discute doar despre calităţile balistice ale armelor care au 
provocat un dezastru sau altul. 

— Viaţa înseamnă mai mult decât să faci copii, Ruth, i-am spus eu. 

—Dacă aş face unul, ar ieşi un monstru, îmi spuse ea. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat. 

—Nu te mai gândi la copii, am sfatuit-o. Gândeşte-te la era care se 
naşte acum. Lumea şi-a învăţat, în sfârşit, lecţia. Capitolul final, care 
încheie zece mii de ani de nebunie şi lăcomie, este scris aici şi-acum 
— în Nurnberg. Se vor scrie cărţi pe tema asta. Se vor face filme. Este 
cea mai importantă cotitură din istoria omenirii. 

Şi chiar credeam în spusele mele. 

— Walter, îmi spuse ea, uneori îmi vine să cred că tocmai ai 
împlinit opt ani. 

—E singura vârstă pe care merită s-o ai când ia naştere o eră nouă. 

Orologiile din tot oraşul băteau de ora şase. Un glas nou se 
alăturase corului de orologii şi clopote publice. De fapt, era unul 
dintre glasurile vechi ale Nurnbergului, dar Ruth şi cu mine nu îl mai 
auziserăm niciodată. Era dangătul profund al lui Mannleinlaufen, 
orologiul bizar al îndepărtatei Frauenkirche. Fusese construit cu peste 
patru sute de ani în urmă. Străbunii mei, atât cei lituanieni, cât şi cei 
polonezi, se luptau, pesemne la data aceea, cu Ivan cel Groaznic. 

Partea vizibilă a orologiului dădea la iveală şapte figurine care îi 
reprezentau pe cei şapte principi electori din secolul al paisprezecelea. 
Erau proiectate astfel încât să prindă la mijloc o a opta figurină, ce îl 
înfăţişa pe împăratul romano-german Carol IV şi să celebreze 
excluderea de către el, la O mie trei sute Cincizeci şi şase, a Papalității 


din procesul de alegere a conducătorilor germani. Orologiul fusese 
dărâmat de bombe. Soldaţii americani care se pricepeau la maşinării 
începuseră să-l repare în timpul lor liber de-ndată ce ocupaseră oraşul. 
Majoritatea nemților cu care stătusem de vorbă erau aşa de 
demoralizaţi, încât nici nu le mai păsa dacă Mannleinlaufen n-o să mai 
funcţioneze niciodată. Datorită ingeniozităţii americane, electorii se 
roteau din nou în jurul lui Carol IV. 

—Fi bine — spuse Ruth când se stinse dangătul clopotelor —, când 
tu, puştiule-de-opt-ani, o să ucizi Răul aici, în Nurnberg, asigură-te că 
o să-l îngroape la o răscruce şi o să-i înfigă un ţăruş în inimă — 
altminteri, s-ar putea să-l revezi la următoarea luuuuuuuuuuuuuuună 
plină. 
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Până la urmă optimismul meu neabătut a învins. într-un final, 
Ruth a consimţit să mă ia de bărbat, să mă lase să-ncerc s-o fac cea 
mai fericită femeie din lume, în ciuda tuturor întâmplărilor sinistre de 
care avusese parte. Era virgină şi cam tot aşa eram şi eu, deşi aveam 
treizeci şi trei de ani — şi, în linii mari, trecusem de jumătatea vieţii. 

Ah, de bună seamă, în timpul petrecut în Washington apucasem să 
„fac dragoste", cum se spune, din când în când, cu o femeie sau alta. 
Întâi a fost una din WACS. A fost apoi o soră medicală din Marina 
Militară. A mai fost şi o stenografa de la biroul de dactilografie al 
Departamentului Comerţului. Eu însă eram, în esență, un călugăr 
fanatic aflat în slujba războiului, războiului, războiului. Erau mulţi ca 
mine. Nimic nu-i în viaţa omului mai obsedant decât războiul, 
războiul, războiul. 

Cadoul de nuntă pentru Ruth a fost o gravură în lemn comandată 
de mine. Înfăţişa mâinile unei persoane vârstnice strâns împreunate 
într-o rugăciune. Era transpunerea tridimensională a unui desen de 
Albrecht Durer, un artist din secolul al şaisprezecelea, a cărui casă o 
vizitasem împreună cu Ruth de mai multe ori la Nurnberg pe vremea 


când îi făceam curte. Din câte ştiu, ideea de a avea mâinile alea 
celebre de pe hârtie transpuse într-o formă palpabilă mi-a aparţinut. 
De-atunci încoace s-au fabricat milioane de asemenea mâini şi sunt 
produsele de bază ale evlaviei prosteşti puse la vânzare în magazinele 
de suveniruri de pretutindeni. 

La puţină vreme după ce ne-am căsătorit, am fost transferat la 
Wiesbaden, tot în Germania, nu departe de Frankfurt pe Main, unde 
am fost numit şeful unei echipe de ingineri civili care sortau munţi de 
documente tehnice germane capturate, căutând invențiile, metodele 
de fabricare a unor produse şi secretele profesionale pe care le-ar fi 
putut prelua industria americană. Nu conta faptul că nu mă pricep 
cam deloc la matematică, chimie sau fizică - după cum nici când 
fusesem angajat la Departamentul Agriculturii nu contase făptui că nu 
călcasem în viaţa mea într-o fermă, că nici măcar nu îngrijisem 
vreodată un ghiveci cu violete africane de pe pervazul unei ferestre. 
Nu exista nici un lucru pe care un umanist să nu-l poată superviza — 
sau, cel puţin, aşa credea lumea pe-atunci. 

Fiul nostru s-a născut la Wiesbaden prin cezariană. Ben Shapiro, 
care-mi fusese cavaler de onoare la cununie şi care fusese şi el 
transferat la Wiesbaden, a asistat la naşterea copilului. Tocmai lusese 
promovat la gradul de colonel plin. Peste câţiva ani, senatorul Joseph 
R. McCarthy avea să socotească bizară promovarea respectivă, ştiut 
fiind că Shapiro fusese comunist înainte de război. Avea chiar să se 
intereseze: „Cine l-a promovat pe Shapiro la Wiesbaden?" 

Pe fiul nostru l-am numit Walter F. Starbuck-junior. Nici prin 
minte nu ne-a trecut că băiatului numele o să ajungă să-i sune la fel de 
împovărător ca Iuda Iscariotul-junior. La împlinirea vârstei de 
douăzeci şi unu de ani avea să caute o soluţie legală de a-şi schimba 
numele în Walter F. Stankiewicz, cel cu care îşi semnează de altfel 
articolele din The New York Times. Stankiewicz, fireşte, era numele de 
familie la care renunţasem. lar acum mă umflă râsul când îmi aduc 
aminte de ce mi-a povestit tata cândva despre sosirea lui ca muncitor 
imigrant pe Insula Ellis. I s-a sugerat că Stankiewicz are conotaţii 
neplăcute pentru urechile americanilor, că lumea va crede că miroase 
urât chiar dacă îşi petrece toată ziua făcând baie în cadă. 

M-am întors în Statele Unite împreună cu micuța mea familie, la 
Washington, D.C., în toamna lui O mie nouă sute Patruzeci si nouă. 
Optimismul meu s-a tradus în preocuparea pentru o investiţie 
imobiliară. Ne-am cumpărat singura casă pe care am avut-o vreodată 
în proprietate, bungalow-ul din Chevy Chase, statul Maryland. Ruth a 
aşezat pe şemineu gravura în lemn după mâinile împreunate în 
rugăciune concepute de Albrecht Durer. Mi-a spus că din două motive 
şi-a dorit să cumpere casa aceea, şi nu alta. În primul rând, avea un 
loc numai bun pe care să aşeze mâinile. În al doilea rând, exista acolo 


un pom bătrân, noduros, care adumbrea cărarea ce ducea până la noi 
în prag. Era un măr pădureţ înflorit. 

Era cucernică? Nu. Provenea dintr-o familie care privea cu 
scepticism orice formă oficială de cult religios catalogată de nazişti 
drept evreiască. Membrii ei nu se considerau evrei. Am întrebat-o dacă 
în lagărul de concentrare şi-a căutat vreodată consolarea în religie. 

—Nu, mi-a spus ea. Ştiam că Dumnezeu n-o să se apropie în veci 
de un astfel de loc. Şi treaba asta o ştiau şi naziştii. Asta îi făcea să fie 
atât de caraghioşi şi de neînfricaţi, îmi spuse ea. Îl înțelegeau pe 
Dumnezeu mai bine ca oricine. Ştiau cum să-L facă să se ţină 
deoparte. 

Şi azi mai cuget la toastul ţinut de Ruth în Ajunul Crăciunului, 
probabil că în O mie nouă sute Şaptezeci şi patru. Am fost singura 
persoană care l-a auzit — singura persoană care se mai afla în 
bungalow. Fiul nostru nu catadicsise să ne trimită nici măcar o 
felicitare de Crăciun. Toastul suna aşa, şi-mi închipui că la fel de logic 
mi l-ar fi putut ţine în ziua în care am făcut cunoştinţă cu ea la 
Niirnberg: 

—În cinstea lui Dumnezeu Atotputernicul, cel mai mare leneş din 
oraş. 

Dură poantă. 

Mda — iar mâinile mele pătate de bătrâneţe erau ca mâinile lui 
Albrecht Durer pe aşternutul împăturit, în timp ce şedeam pe patul 
meu de închisoare din Georgia, așteptând să-mi recapăt libertatea. 

Eram un biet sărăntoc. 

Ca să-mi plătesc apărarea, oricum inutilă pe timpul procesului, îmi 
golisem depozitul de economii, îmi încasasem poliţele de asigurare şi- 
mi vândusem Volkswagenul şi căsuţa de cărămidă din Chevy Chase, 
statul Maryland. 

Avocaţii mei susțineau că încă le datorez o sută douăzeci şi şase de 
mii de dolari. Aşa o fi fost. Orice e posibil. 

Şi eram cel mai bătrân şi cel mai puţin faimos dintre coautorii 
conspirației Watergate. Presupun că ceea ce mă făcea atât de 
neinteresant era că aveam de pierdut atât de puţină putere şi avere. 
Ceilalţi coautori plonjaseră, ca să zic aşa, hăt din vârful unor turle de 
biserică. Când am fost arestat, eram un om care şedea pe un trepied în 
fundul unui puț. Tot ce puteau să-mi facă era să-mi taie cu fierăstrăul 
picioarele micuţului meu trepied. 

Nici măcar nu mi-a păsat. Soţia mea murise cu două săptămâni 
înainte să fiu săltat, iar fiul meu nu mai vorbea cu mine. Şi totuşi, au 
trebuit să-mi pună cătuşele. Asta era obiceiul. 

—Numele dumneavoastră? mă întrebase sergentul care mi-a 
întocmit dosarul judiciar. 

Am fost obraznic cu el. De ce nu? 


—Harry Houdini. 

Un avion de vânătoare ţâşni în sus de la capătul unei piste de 
decolare brăzdând văzduhul. Nu era deloc un lucru neobişnuit. 

— Măcar mă las de fumat, mi-am zis. 

Până şi preşedintele Nixon a comentat într-un rând că fumez prea 
mult. Asta s-a întâmplat la scurt timp după ce am venit să lucrez 
pentru el — în primăvara lui O mie nouă sute Şaptezeci. Am fost 
convocat la o întrunire de urgenţă, legată de uciderea prin împuşcare 
a patru protestatari antirăzboi la Universitatea de Stat din Kent de 
către membrii Gărzii Naţionale din Ohio. La şedinţă au participat ca la 
vreo patruzeci de persoane. Preşedintele Nixon se afla în capul uriaşei 
mese ovale, iar eu, la coadă. Era prima oară când îl vedeam în 
persoană de pe timpul când era un un simplu congresman — cu 
douăzeci de ani mai devreme. Până acum nu-şi manifestase dorinţa de 
a-şi întâlni consilierul special pe probleme de tineret. După cum s-a 
văzut, nu avea să mai dorească vreodată să mă revadă. 

Virgil Greathouse, secretar al Departamentului Sănătăţii, Educaţiei 
şi Asigurărilor Sociale, considerat unul dintre prietenii cei mai 
apropiaţi ai preşedintelui, se afla şi el acolo. El urma să-şi înceapă 
perioada de detenţie în ziua în care eu mi-o terminam pe a mea. De 
faţă a fost şi vicepreşedintele Spiro T. Agnew. În cele din urmă ivea să 
pledeze nolo contendere la acuzaţiile de acceptare a mitei şi de 
evaziune fiscală. Emil Larkin, cel mai afurisit consilier şi casap al 
preşedintelui, era acolo. El avea să-l descopere, în cele din urmă, pe 
Isus Christos drept propriul său Mântuitor când procurorii erau pe cale 
să-l poprească pentru obstrucţionarea justiţiei şi sperjur. Era acolo şi 
Henry Kissinger. Încă nu apucase să recomande bombardarea la 
grămadă a Hanoiului în ziua de Crăciun. Era de faţă şi Richard M. 
Helms, şeful CIA. Ulterior avea să fie aspru criticat pentru că a minţit 
sub jurământ în faţa Congresului. H. R. Haldeman, John D. 
Ehrlichman, Charles W. Colson şi John N. Mitchell, procurorul- 
general, erau şi ei de faţă. În scurt timp aveau să sfârşească şi ei la 
puşcărie. 

Stătusem treaz toată noaptea, revizuindu-mi iar şi iar sugestiile 
legate de ce-ar trebui să spună preşedintele despre tragedia de la 
Universitatea Kent. Îmi ziceam că membrii gărzii ar trebui iertaţi pe 
loc, iar apoi ar trebui mustraţi aspru şi lăsaţi la vatră, pentru binele 
gărzii. Apoi, preşedintele ar trebui să ordone o anchetă în toate 
unităţile Gărzii Naţionale, să verifice dacă acestor civili în uniformă 
militară chiar li se poate încredința muniţie de război atunci când sunt 
puşi în situaţia de a ţine sub control mulțimi neînarmate. Preşedintele 
ar fi trebuit să-i spună tragediei pe nume, să apară în faţa lumii cu 
inima zdrobită de durere. Ar fi trebuit să declare o zi sau o săptămână 
de doliu naţional şi să coboare drapelele în bernă. Iar doliul nu ar fi 


trebuit să-i comemoreze doar pe cei care au murit la Universitatea 
Kent, ci şi pe toţi americanii care au fost ucişi sau mutilaţi în fel şi 
chip, direct sau indirect, de războiul din Vietnam. Va fi, desigur, mai 
hotărât ca niciodată să pună capăt războiului, în condiţii cât mai 
onorabile. 

Nu mi s-a cerut însă nici un moment părerea şi nici după aceea n- 
am reuşit să atrag interesul nimănui asupra hârtiilor din mâna mea. 

Prezenţa mea a fost remarcată o singură dată, iar atunci doar ca 
obiect al unei glume făcute de preşedinte. Eram tot mai agitat pe 
măsură ce întrunirea se lungea, aşa că în curând aveam trei ţigări 
aprinse deodată şi eram pe cale să mi-o aprind pe-a patra. 

În cele din urmă însuşi preşedintele a observat rotocoalele de fum 
ce se înălţau în preajma mea şi s-a oprit din lucru ca să se holbeze la 
mine. S-a văzut nevoit să-l întrebe pe Emil Larkin cine sunt. 

Pe urmă a schiţat un zâmbet chinuit, scurt, care sugera, fără nici 
un dubiu, că are de gând să glumească. Zâmbetul acela îmi aducea 
întotdeauna aminte de un boboc de trandafir care tocmai a fost 
zdrobit cu o lovitură de ciocan. Gluma pe care a facut-o a fost singurul 
comentariu cu adevărat spiritual despre care am auzit să-i fi fost 
atribuit vreodată. Poate că acesta-i si locul care mi se cuvine în istorie 
— de subiect al singurei glume bune făcute de Nixon. 

— O să luăm o pauză de lucru în timpul căreia consilierul nostru 
special pe problemele tineretului o să ne facă o demonstraţie ui privire 
la modalităţile de stingere a unui foc de tabără. 

Toţi cei din jurul mesei au izbucnit în hohote de râs. 
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Am auzit deschizându-se si trântindu-se la loc ușa dormitorului de 
sub mine şi mi-am închipuit că, în sfârşit, Clyde Carter venea să mă ia. 
Când colo, persoana respectivă s-a pornit să cânte Swing Low, Sweet 
Chariot în timp ce urca greoi scările şi mi-am dat seama că trebuia să 
fie Emil Larkin, casapul de odinioară al preşedintelui Nixon. Era o 
huidumă de om cu ochii mari, bulbucaţi, şi cu buze vineţii, care în 
tinereţe jucase ca fundaş central în echipa de fotbal american a 
Universităţii de Stat Michigan. Acum era un avocat dat afară din 
barou şi cât era ziulica de lungă se ruga la ceea ce credea el că ar fi 
Isus Christos. Întâmplător, din cauza consecinţelor pe care le 
avuseseră asupra lui rugăciunile rostite pe duşumeaua aspră a 
închisorii, Larkin nu fusese trimis la şmotru şi nici nu primise sarcini 
gospodăreşti. Avea ambele picioare infirme, cu articulațiile 


genunchilor umflate rău de tot. 

S-a oprit în capul scărilor, cu lacrimi în ochi. 

—Ah, frate Starbuck, îmi spuse el, mă doare-atât de rău şi mă 
doare-atât de bine când urc treptele astea. 

—Nu mă miră, i-am răspuns. 

—Isus mi-a spus, continuă el, mi-a zis aşa, mai ai o ultimă şansă 
să-l rogi pe fratele Starbuck să se roage cu tine şi trebuie să uiţi 
durerea pe care o să ţi-o provoace urcatul acestor trepte, şi ştii de ce? 
De data asta, fratele Starbuck o să-şi îndoaie genunchii mândri, de 
absolvent de Harvard, şi o să se roage împreună cu tine. 

—Mi-ar părea rău să-L dezamăgesc, i-am spus eu. 

—Ai făcut vreodată altceva? mă întrebă el. Asta-i tot ce am făcut 
eu înainte: L-am dezamăgit tot timpul pe Isus. 

Nu am de gând să schiţez profilul acestui monstru cu faţa 
schimonosită de plâns drept un ipocrit religios, după cum nici nu am 
dreptul să fac aşa ceva. Îşi deschisese sufletul până într-atât în direcţia 
consolărilor oferite de religie, încât ajunsese un imbecil. În anii 
petrecuţi la Casa Albă, mă temusem de el pe cât se temuseră, probabil, 
străbunii mei de Ivan cel Groaznic, dar acum îmi puteam permite să 
fiu cu el oricât de neruşinat. Umilinţele şi glumele făcute pe seama lui 
nu-l deranjau mai mult decât pe prostul satului. 

Fie-mi permis să adaug că exact în aceeaşi zi Emil Larkin îşi bagă 
banii acolo unde-i stă gura. Acum şase săptămâni, o companie aflată 
în proprietatea filialei RAMJAC de-aici, Heartland House, o editură 
din Cincinnati, Ohio, profilată pe cărţi religioase, a publicat 
autobiografia lui Larkin, intitulată Frate, nu vrei să te rogi împreună cu 
mine?. Toate drepturile de autor ale lui Larkin, care s ar putea ridica 
până la o jumătate de milion şi mai bine, fără a pune la socoteală 
drepturile de ecranizare şi ediţiile broşate, ieftine, urmează să fie 
donate Armatei Salvării Naţionale. 

—Cine ţi-a spus unde sunt? l-am întrebat. 

Îmi părea rău că m-a găsit. Speram să ies din închisoare fără să-mi 
fie dat să mă roage să mă rog împreună cu el pentru ultima oară. 

— Clyde Carter, îmi spuse el. 

Acesta era gardianul pe care îl aşteptam, vărul de-a treia al 
preşedintelui Statelor Unite. 

—Pe unde dracu: umblă? 

Larkin mi-a spus că e o harababură în toată administraţia 
închisorii, deoarece Virgil Greathouse, fostul secretar al Sănătăţii, 
Educaţiei şi Asigurărilor Sociale şi unul dintre cei mai bogaţi oameni 
din ţară, se hotărâse brusc să-nceapă imediat executarea sentinţei, fără 
nici un alt recurs în instanță, fără nici o amânare. Era, probabil, 
persoana cu funcţia cea mai înaltă care fusese vreodată încredinţată 
unei închisori federale. 


Pe Greathouse îl cunoşteam mai mult din vedere — şi, fireşte, 
după reputaţia pe care şi-o făurise. Era un tip renumit pentru duritatea 
lui, întemeietorul şi acţionarul majoritar al firmei de relaţii publice 
Greathouse and Smiley, care se specializase în a prezenta într-o 
lumină cât mai favorabilă cu putinţă activitatea dictatorilor din zona 
Caraibelor şi a Americii Latine, a cazinourilor şi tripourilor din 
Insulele Bahamas, a flotelor de tancuri petroliere din Liberia şi 
Panama, a numeroaselor faţade folosite de CIA în lumea întreagă, a 
sindicatelor dominate de gangsteri, cum ar fi Frăția Internaţională a 
Muncitorilor din Domeniul Abrazivilor şi Adezivilor şi Confederaţia 
Furnizorilor de Combustibili, a unor conglomerate internaţionale ca 
RAMJAC şi Texas Fruit şi-aşa mai departe. 

Era chel. Avea guşă. Avea fruntea încreţită ca o planşă de spălat 
rufe. Ţinea strâns în dinţi o pipă stinsă, chiar şi în boxa martorilor. 
Odată m-am apropiat destul de mult de el ca să-mi dau seama că face 
muzică la pipa aia. Una care aducea cu un ciripit de păsărele. A intrat 
la Harvard la şase ani după ce am absolvit eu, aşa că acolo n-am avut 
prilejul să ne întâlnim. O singură dată ni s-au încrucişat privirile la 
Casa Albă — în timpul întrunirii la care m-am făcut de râs aprinzând 
mai multe ţigări deodată. Pentru el, nu eram decât un biet şoricel din 
cămara Casei Albe. Mi-a vorbit o singură dată, iar asta s-a întâmplat 
după ce am fost arestaţi amândoi. Ne-am întâlnit accidental pe 
coridorul tribunalului, unde eram implicaţi în procese separate. A aflat 
cine sunt şi, evident, i-a trecut prin minte că aş putea deţine vreo 
informaţie compromițătoare, dar lucrurile nu stăteau aşa. Şi-a 
apropiat faţa de a mea şi, cu un licăr în ochi, cu pipa între dinţi, mi-a 
făcut această promisiune de neuitat: 

— Băi, ăsta, dacă scoţi o vorbă despre mine, când o să ieşi din 
închisoare o să te consideri norocos dacă o să obţii o slujbă de closetar 
într-un bordel din Port Said. 

După cuvintele astea s-a auzit ciripitul pe care îl scotea cu pipa. 

Greathouse era quaker, apropo — la fel ca Richard Nixon, desigur. 
Treaba asta crea o legătură specială între ei, a fost unul dintre 
lucrurile care o vreme i-au făcut să fie cei mai buni prieteni. 

Emil Larkin era presbiterian. 

Eu unul nu eram nimic. Taică-meu fusese botezat în secret 
romano-catolic în Polonia, unde la vremea respectivă suprimaseră 
catolicismul. În timp a devenit agnostic. Mama a fost botezată 
ortodoxă de rit grecesc în Lituania, dar s-a convertit la catolicism în 
Cleveland. Tata nu o însoțea niciodată la biserică. Eu am fost botezat 
tot romano-catolic, dar m-am îndreptat uşor spre indiferența lui taică- 
meu şi la vârsta de doisprezece ani am încetat să mă mai duc la 
biserică. Când am făcut cererea de admitere la Harvard, bătrânul 
domn McCone, care era baptist, m-a sfătuit să mă dau drept 


congregaţionalist, ceea ce am şi făcut. 

Fiul meu este, din câte am auzit, un unitarian activ. Nevastă-sa mi- 
a spus că-i metodistă, dar că în fiecare duminică se duce să cânte pe 
bani într-o biserică episcopaliană. De ce nu? 

Şi tot aşa, la nesfârşit. 

Emil Larkin, presbiterianul, şi Virgil Greathouse, quakerul, 
fuseseră prieteni la toartă în trecutele vremuri bune. Dădeau tonul nu 
numai în spargerile de locuinţe, interceptările ilegale de convorbiri 
telefonice şi hărţuirea inamicilor prin fisc şi aşa mai departe, ci şi în 
privința micilor dejunuri evlavioase. Aşa că l-am întrebat pe Larkin 
cum se simte la gândul apropiatei reîntâlniri. 

— Virgil Greathouse nu mi-e nici mai mult, nici mai puţin frate 
decât tine sau orice alt om, îmi răspunse el. Voi încerca să-l mântuiesc 
de flăcările iadului aşa cum încerc acum să te mântuiesc pe tine. 

Apoi cită lucrul înspăimântător pe care, după Sfântul Matei, Isus a 
promis că-l va rosti în faţa păcătoşilor, în Persoana lui Dumnezeu, în 
Ziua Judecăţii de Apoi. Iată cum sună citatul: „Plecaţi de lângă mine, 
blestemaţilor, în focul veşnic pregătit pentru diavol şi îngerii lui“. 

Aceste cuvinte m-au şocat atunci şi continuă să mă şocheze și în 
prezent. De bună seamă că ele reprezintă sursa de inspiraţie pentru 
cruzimea proverbială a creştinilor. 

—O fi spus Isus vorbele astea, i-am zis eu lui Larkin, dar ele diferă 
atât de mult de tot ce-a mai spus El, încât mă văd nevoit să conchid că 
în ziua aceea o fi fost niţeluş supărat. 

Larkin se dădu un pas înapoi şi îşi înclină capul într-un gest de 
admiraţie ironică. 

—Am văzut la viaţa mea ceva ţânci duri, zise el, dar tu chiar că-i 
întreci pe toţi. Ţi-ai pus în cap toţi prietenii pe care i-ai avut cu 
salturile tale prin timp, iar acum insulţi până şi ultima Persoană care 
ar mai putea fi dispusă să te ajute, şi-anume pe Isus Christos. 

Am tăcut. Îmi doream să-l văd odată plecând. 

—Spune-mi numele cuiva care încă îţi este prieten, mă îndemnă el. 

M-am gândit în sinea mea că doctorul Ben Shapiro, cavalerul meu 
de onoare, mi-ar fi rămas prieten, orice s-ar fi întâmplat — ar fi venit 
cu maşina să mă ia de la închisoare şi să mă ducă la el acasă. Astea nu 
erau însă decât pure speculaţii sentimentale. Plecase în Israel de mult 
şi murise acolo în timpul Războiului de Şase Zile. Am auzit că, în 
memoria lui, o şcoală din Tel Aviv îi poartă astăzi numele. 

—Hai, zi un nume, insistă Emil Larkin. 

—Bob Fender, am zis. 

Era singurul deţinut care ispăşea o condamnare pe viaţă, singurul 
american care fusese condamnat pentru trădare în timpul războiului 
din Coreea. Era doctorul Fender, fiindcă absolvise medicina veterinară. 
Era şeful magaziei de cazarmament, unde curând urma să-mi primesc 


ţinuta civilă. În magazia de cazarmament tot timpul răsuna muzica, 
fiindcă lui Fender i se dădea voie să pună cât era ziulica de lungă 
discurile chanteusei franceze Edith Piaf. Era un autor de literatură SF 
destul de bun, care publica mai multe povestiri într-un an sub diferite 
pseudonime, inclusiv „Frank X. Barlow" şi „Kilgore Trout“. 

—Bob Fender e prietenul tuturor şi al nimănui, spuse Larkin. 

—Clyde Carter mi-e prieten, am zis. 

—Mă refer la oamenii de afară, mi-o întoarse Larkin. Cine te 
aşteaptă afară, să-ţi dea o mână de ajutor? Nimeni. Nici măcar 
propriul tău fiu. 

—Om trăi şi-om vedea, i-am întors-o. 

—Te duci la New York? 

—Da, am zis. 

—De ce la New York? mă descusu. 

—E un loc celebru pentru ospitalitatea arătată imigranţilor fără 
prieteni şi fără un sfanţ, care vor să devină milionari, fu răspunsul 
meu. 

—Ai de gând să apelezi la ajutorul fiului tău, deşi nu ţi-a scris nici 
măcar o dată de când te afli aici? mă întrebă el. 

El era însărcinatul cu sortarea corespondenţei din clădirea mea, 
aşa că ştia totul despre scrisorile mele. 

— Dacă o să afle vreodată că locuiesc în acelaşi oraş cu el, o să fie 
dintr-o pură întâmplare, am răspuns eu. 

Ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat Walter au fost rostite la 
înmormântarea maică-sii, într-un mic cimitir evreiesc din Chevy 
Chase. Faptul că am ales să fie înmormântată într-un asemenea loc şi 
într-o asemenea companie a fost pe de-a-ntregul ideea mea — ideea 
unui bătrân care se trezeşte dintr-odată singur-singurel. Kuth ar fi zis, 
şi pe bună dreptate, că-i o prostie din partea mea. 

A fost îngropată într-un coşciug simplu, din lemn de pin, care l-a 
costat o sută cincizeci şi şase de dolari. Peste sicriu am pus o creangă, 
una ruptă, nu tăiată, din mărul nostru pădureţ, care tocmai înflorise. 

Un rabin s-a rugat pentru sufletul ei în ebraică, o limbă pe care ea 
n-o auzise în viaţa ei, deşi avusese, probabil, nenumărate prilejuri s-o 
înveţe în lagărul de concentrare. 

Înainte de a-mi arăta spatele şi groapa neastupată şi înainte de a se 
îndrepta grăbit spre taxiul care îl aştepta, fiul nostru a apucat să-mi 
spună: 

—Te compătimesc, dar n-o să te pot iubi niciodată. Din punctul 
meu de vedere, tu ai ucis-o pe biata femeie. Nu te mai pot privi ca pe 
un tată sau ca pe vreo rudă de orice fel. Nu vreau să te mai văd şi nici 
să mai aud de tine vreodată. 

Dură chestie. 

Visul meu cu ochii deschişi din puşcărie legat de New York 


presupunea, totuşi, existenţa unor vechi cunoştinţe, chiar dacă nu le 
puteam spune pe nume, a unor cunoştinţe care să mă ajute să-mi 
găsesc o slujbă. E un vis la care cu greu îţi vine să renunţi — acela că 
ai prieteni. Cei care ar fi rămas prietenii mei dacă mi-ar fi mers ceva 
mai bine în viaţă ar fi fost de găsit mai ales la New York. Îmi 
închipuiam că, dacă ar fi să bat străzile din centrul Manhattanului zi 
după zi, din cartierul teatrelor, din vest, până la Organizaţia 
Naţiunilor, în est, şi de la Biblioteca Publică, din sud, până la Plaza 
Hotel, la nord, trecând pe lângă toate fundaţiile, editurile şi librăriile, 
toate croitoriile pentru bărbaţi şi cluburile de gentlemeni şi toate 
hotelurile şi restaurantele de lux de pe lângă ele, cu siguranță m-aş 
întâlni cu vreo cunoştinţă care să-şi aducă aminte ce om de treabă 
eram pe vremuri şi care, mai ales, să nu-mi poarte râcă — care să-şi 
folosească relaţiile ca să-mi găsească undeva un bar unde să mă 
angajez. 

Mi-aş pleda cauza cu neruşinare şi l-aş bate la cap cu titlul meu de 
doctor în prepararea cocteilurilor. 

În visul meu, dacă-l vedeam pe fiu-meu apropiindu-se, îi 
întorceam spatele până când trecea pe lângă mine şi ajungea la o 
depărtare liniştitoare. 

—Fi bine, îmi spuse Larkin, Isus îmi zice să nu renunţ la nimeni, 
dar sunt pe cale să mă dau bătut în cazul tău. Ai de gând să şezi acolo, 
să te holbezi în gol, indiferent ce ţi-aş zice, nu? 

—Mă tem că da, am răspuns. 

—N-am mai văzut în viaţa mea pe cineva atât de hotărât să facă 
pe ciudatul ca tine, spuse el. 

Un ciudat este, desigur, un om care zace închis într-o cuşcă, pe un 
pat aşternut cu paie murdare, într-un spectacol carnavalesc bizar, şi îşi 
foloseşte dinţii ca să sfâşie pui de găină vii, scoate sunete neomeneşti 
şi este prezentat spectatorilor drept o fiinţă umană care a fost crescută 
de animale sălbatice în junglele din Borneo. S-a coborât până la limita 
inferioară la care se poate coborî o ființă umană în ordinea socială 
americană, exceptând locul unde îşi va afla pacea veşnică, groapa 
comună hărăzită criminalilor şi nevoiaşilor. 

De data asta, enervat, Larkin îşi dădu pe faţă ceva din 
maliţiozitatea lui de altădată. 

—Aşa-ţi zicea Chuck Colson la Casa Albă: „Ciudatul”. 

—Sunt convins. 

—Nixon nu te-a respectat niciodată, urmă el. îi părea rău de tine, 
şi-atât. De-aia ţi-a dat slujba aia. 

—Ştiu, am zis. 

—Nici măcar nu trebuia să vii la lucru, adăugă el. 

—Ştiu, am zis. 

—De-aia ţi-am dat biroul ăla fără nici o fereastră şi fără nimeni 


altcineva prin preajmă — ca să te prinzi că nici măcar nu trebuie să 
vii la lucru. 

—Am încercat, oricum, să vă fiu de folos, am zis. Sper că Isus al 
tău o să mă poată ierta pentru asta. 

—Dacă ai de gând să-L iei în derâdere pe Isus, poate că ar fi mai 
bine să nu-L pomeneşti deloc. 

—Grozav, am zis. Tu ai fost cel care L-a adus în discuţie. 

—Ştii când ai început să fii un ciudat? mă întrebă el. 

Ştiam cu exactitate în ce moment a început viaţa mea să o ia la 
vale, când mi s-au frânt aripile pentru totdeauna, când mi-am dat 
seama că n-o să-mi reiau zborul niciodată. Evenimentul ăla era pentru 
mine cel mai dureros subiect imaginabil. Nu suportam să mi-l 
amintesc încă o dată, aşa că i-am spus lui Larkin, uitându-mă, în 
sfârşit, în ochii lui: 

—Pentru Dumnezeu, lasă-l în pace pe-amărâtul ăsta bătrân. 

Era încântat peste măsură. 

—Măi, să fie — în sfârşit, am străpuns pielea groasă de absolvent 
de Harvard a lui Walter F. Starbuck, zise el. Te-am atins la coarda 
sensibilă, nu-i aşa? 

—M-ai atins, am recunoscut eu. 

—Ei, hai că putem în sfârşit discuta. 

—Ba sper că nu, am răspuns eu holbându-mă din nou la perete. 

—Eram un băieţel în pantaloni scurţi din localitatea Petoskey, 
statul Michigan, când ţi-am auzit glasul întâia oară. 

—Sunt convins, am zis. 

—A fost la radio. Taică-meu ne-a pus pe mine şi pe surioara mea 
să ne aşezăm lângă radio şi să fim numai urechi. „Fiţi numai urechi”, 
ne-a îndemnat el. „O să auziţi cum se făureşte istoria." 

Trebuie să fi fost anul O mie nouă sute Patruzeci şi nouă. Tocmai 
mă întorsesem la Washington cu mica mea familie de omuleţi. Tocmai 
ne mutaserăm în bungalow-ul nostru de cărămidă din Chevy Chase, 
statul Maryland, cu mărul lui pădureţ. În copac crescuseră nişte mere 
mici, acre de tot. Soţia mea, Ruth, se pregătea să facă o peltea, după 
cum avea să facă mai apoi în toţi anii. De unde o fi venit vocea mea, 
de-a ajuns să o audă micuțul Emil Larkin din Petoskey? Dintr-o 
cameră a Casei Reprezentanţilor, unde se întrunise un comitet. Cu un 
buchet brutal de microfoane de radio vârâte sub nas, eram interogat, 
în primul rând de către un tânăr congresman din California, pe 
numele său Richard M. Nixon, în legătură cu antecedentele mele 
comuniste şi cu loialitatea pe care-o aveam în prezent faţă de Statele 
Unite. 

O mie nouă sute Patruzeci şi nouă: Oare tinerii de azi vor pune la 
îndoială spusele mele, dacă o să afirm răspicat, fără să mi se clintească 
nici un muşchi de pe faţă, că pe vremea aceea comitetele Congresului 


se adunau în vârful copacilor, deoarece solul continua să fie dominat 
de tigrii cu colţi de sabie? Nu. Winston Churchill încă trăia. Iosif Stalin 
încă trăia. Gândiţi-vă numai. Harry S. Truman era preşedinte. Iar 
Departamentul Apărării îmi ceruse să înfiinţez şi să conduc un grup de 
specialişti şi militari care aveau misiunea de a formula propuneri de 
tactică pentru forţele terestre în momentul, aparent inevitabil, când 
armele nucleare de dimensiuni reduse vor deveni disponibile pe 
câmpul de luptă. 

Cei din Comitet, şi mai ales domnul Nixon, doreau să ştie dacă 
unui om cu trecutul meu politic i se poate încredința o asemenea 
misiune delicată. Aş putea oare transmite schemele noastre tactice 
Uniunii Sovietice? Aş putea oare sabota schemele respective, făcân- 
du-le nepractice, astfel încât, în orice bătălie cu Uniunea Sovietică, 
Uniunea Sovietică să obţină cu certitudine victoria? 

—Ştii ce am auzit la radio atunci? mă întrebă Emil Larkin. 

—Nu, am răspuns eu simțind cum se cască un gol imens în mine. 

—Am auzit un om făcând un lucru pe care nimeni să nu i-l poată 
ierta în veci — şi nu-mi pasă de orientarea politică a acestora. L-am 
auzit făcând lucrul pe care nici el nu şi-l poate ierta vreodată, şi 
anume trădându-şi prietenul cel mai bun. 

N-am putut zâmbi nici atunci la felul în care mi-a descris ce i s-a 
părut c-a auzit şi nu pot zâmbi nici acum — în orice caz, a făcut-o 
într-un mod caraghios. Era rezumatul incredibil de stupid al audierilor 
din Congres, al proceselor civile şi, în cele din urmă, al unui proces 
penal care s-au întins pe mai bine de doi ani. Copil fiind, cu urechea 
lipită de radio, n-ar fi putut auzi decât o grămadă de discuţii 
plictisitoare, nimic mai interesant decât pârâitul paraziţilor. Doar ca 
adult, pe baza unui set de reguli de etică desprins din filmele cu 
cowboy, ar fi putut stabili Larkin că a auzit cât se poate de clar cum 
un om este trădat de către prietenul său cel mai bun. 

— Leland Clewes n-a fost niciodată prietenul meu cel mai bun, i- 
am spus. 

Aşa îl chema pe bărbatul pe care l-a distrus depoziţia mea şi o 
vreme, în conversații, numele noastre de familie au fost alăturate: 
„Starbuck şi Clewes" — ca „Gilbert şi Sullivan", „Sacco şi Vanzetti", 
„Sran şi Bran“, ca „Leopold şi Loeb“. 

Nu prea mai aud numele noastre rostite laolaltă în ultima vreme. 

Clewes era un absolvent de Yale — de vârsta mea. Ne-am cunoscut 
la Oxford, unde eu eram cârmaciul, iar el, primul vâslaş, într-un 
echipaj câştigător al regatei de la Henley. Eu eram scund. El era înalt. 
Eu sunt tot scund. El e tot înalt. Ne-am angajat în acelaşi timp la 
Departamentul Agriculturii şi ni s-au repartizat birouri alăturate. 
Jucasem tenis în fiecare duminică dimineaţa, când vremea ne-o 
îngăduise. Au fost zilele noastre de tinerei lipsiţi de-o judecată matură. 


Un timp am fost coproprietarii unui Ford Phaeton şi adesea ieşeam 
împreună cu prietenele noastre. Phaeton a fost fiul lui Helios, soarele. 
Într-o zi a împrumutat carul de foc al tatălui său și l-a mânat în chip 
atât de iresponsabil, încât a transformat unele părţi ale Africii de Nord 
în deşert. Ca să salveze planeta de la distrugere, Zeus a fost nevoit să-l 
ucidă cu un fulger. „Bravo lui Zeus“, zic eu. Avea de ales? 

Prietenia mea cu Clewes n-a fost însă nicicând mai profundă de- 
atât şi a luat sfârşit când mi-a suflat o fată şi s-a însurat cu ea. 
Provenea dintr-o veche familie din New England, care deţinea printre 
altele Wyatt Clock Company din Brockton, statul Massachusetts. 
Fratele ei mi-a fost coleg de cameră la Harvard în primul an de 
facultate, aşa ajunsesem să o cunosc. A fost una dintre cele patru 
femei pe care le-am iubit vreodată cu adevărat. Numele ei de fată era 
Sarah Wyatt. 


Când, întâmplător, l-am distrus, nu mai schimbasem un salut cu 
Leland Clewes de cel puţin zece ani. Împreună cu Sarah a avut un 
copil, o fetiță cu trei ani mai mare decât băiatul meu. Devenise cel 
mai strălucitor meteor din Departamentul de Stat şi gura lumii spunea 
că într-o bună zi o să ajungă pe merit secretar de stat şi, poate, chiar 
preşedinte. Nu era nimeni mai chipeş şi mai fermecător decât Leland 
Clewes în tot Washingtonul. 

lată cum l-am distrus: sub jurământ, răspunzând la o întrebare 
pusă de congresmanul Nixon, am numit câţiva oameni despre care se 
ştia că ar fi fost comunişti în timpul Marii Crize Economice, dar care 
se dovediseră patrioţi remarcabili în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Pe această listă de onoare l-am inclus şi pe Leland Clewes. La 
data aceea nu s-au făcut comentarii exprese pe această temă. Abia 
când am ajuns acasă după-amiaza târziu am aflat de la soţia mea, care 
mă ascultase pe mine, iar apoi toate programele de ştiri pe care le 
putuse prinde la radio, că până atunci Leland Clewes nu fusese 
niciodată asociat, în vreun fel sau altul, cu comunismul. 

Până a apucat Ruth să pregătească cina — şi trebuia să mâncăm de 
pe o ladă de lemn, deoarece încă nu aveam bungalow-ul complet 
mobilat — la radio am auzit replica lui Leland Clewes. Dorea să apară 
dinaintea Congresului cu primul prilej care i s-ar fi oferit, să jure cu 
mâna pe Biblie că n-a fost niciodată comunist şi nici n-a simpatizat cu 
vreo cauză comunistă. A fost citată afirmaţia şefului său, a secretarului 
de stat, un alt absolvent de Yale, potrivit căreia Leland Clewes era cel 
mai patriot american pe care l-a cunoscut vreodată şi că şi-a dovedit 
loialitatea mai presus de orice îndoială în negocierile cu reprezentanţii 
Uniunii Sovietice. După părerea lui, Leland Clewes i-a întrecut pe 
comunişti la toate capitolele. A insinuat că eu unul s-ar putea să mai 
fiu comunist şi că, poate, primisem de la stăpânii mei misiunea de a-l 
ruina pe Leland Clewes. 

Peste alţi doi ani îngrozitori, Leland Clewes a fost găsit vinovat, în 
urma a şase acuzaţii, de sperjur. A devenit unul dintre primii deţinuţi 
care şi-au ispăşit sentinţa în pe-atunci nou înfiinţatul Penitenciar 
Federal de Minimă Securitate pentru Corecţia Adulţilor, situat la 
marginea Bazei Aeriene Finletter — cam la vreo cincizeci şi ceva de 
kilometri de Atlanta, statul Georgia. 

Ca să vezi ce mică-i lumea. 
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După aproape douăzeci de ani, devenind preşedintele Statelor 
Unite, Richard M. Nixon avea să se întrebe la un moment dat ce se 
alesese de mine. Aproape sigur n-ar fi ajuns în vecii vecilor preşedinte 
dacă n-ar fi devenit un erou național în urma faptului că îl dăduse în 
vileag şi îl hărțuise pe fățarnicul de Leland Clewes. Emisarii lui aveau 
să mă găsească, cum vă ziceam, ajutând-o pe soția mea la afacerea ei 
cu decoraţiuni interioare din micul nostru bungalow de cărămidă din 
Chevy Chase, statul Maryland. 

Prin intermediul acestora avea să-mi ofere o slujbă. 

Ce-am simţit atunci? Mândrie la gândul că puteam fi de folos. 
Richard M. Nixon nu era, la urma urmei, numai şi numai Richard M. 
Nixon. Era şi preşedintele Statelor Unite ale Americii, al unei naţiuni 
pe care-mi doream s-o slujesc din tot sufletul. Ar fi trebuit oare să-l 
refuz — pe motiv că America de atunci nu era cu adevărat America pe 
care mi-o doream eu? 

Ar fi trebuit oare să stărui în treaba asta, ca o chestiune de onoare, 
şi să rămân, practic, un sonat din Chevy Chase? 

Nu. 

Şi acum îşi făcu, în sfârşit, apariţia Clyde Carter, gardianul pe care 
îl aşteptam de-atâta amar de vreme, aşezat pe patul meu clin celulă. 

— Îmi pare nespus de rău, Walter, zise Clyde. 

—Totu-i în regulă, l-am liniştit. Nu mă grăbesc să ajung nicăieri şi 
sunt autobuze care se succedă la intervale de treizeci de minute. 

Cum nu venea nimeni să mă ia, eram nevoit să pornesc spre 
Atlanta cu un autobuz al Forţelor Aeriene. Trebuia să călătoresc in 
picioare, fiindcă autobuzele ajungeau în staţia de la penitenciar deja 


pline până la refuz. 

Clyde ştia de indiferența lui fiu-meu faţă de suferinţele mele. La fel 
toată lumea din închisoare. Şi mai ştia că e critic literar. Se pare că 
jumătate dintre deţinuţi scriau memorii, romane de spionaj sau 
romane cu cheie, sau tot ce vrei şi ce nu vrei, aşa că se discuta foarte 
mult despre recenziile de carte şi, mai ales, despre cele din The New 
York Times. lar Clyde îmi spuse: 

—Poate că n-ar trebui să zic asta, dar băiatul acesta al tău ar 
merita să fie împuşcat pentru că nu vine să-şi ia tăticul. 

—E-n regulă, am spus. 

—Aşa zici mereu despre orice, se plânse Clyde. Indiferent despre 
ce-i vorba, replica ta e întotdeauna: „Nu face nimic". 

—De obicei, e-n regulă. 

—Astea au fost ultimele cuvinte ale lui Caryl Chessman, zise el. 
Bănuiesc că o să fie şi ale tale. 

Caryl Chessman a fost găsit vinovat de comiterea infracţiunilor de 
răpire şi viol, dar n-a fost un ucigaş. A petrecut doisprezece ani 
aşteptând ziua în care va fi executat într-o închisoare din California. 
Şi-a redactat singur toate cererile de amânare a execuţiei, a învăţat 
patru limbi străine şi a scris două cărţi de mare succes înainte de-a fi 
vârât într-un rezervor etanş, cu ferestre, şi obligat să inhaleze gaz cu 
cianură. 

Iar ultimele lui cuvinte au fost, într-adevăr: „E-n regulă”. 

—la ascultă aici, spuse Clyde. După ce-o să-ţi găseşti o slujbă de 
barman la New York, sunt convins că o să sfârşeşti prin a deveni 
proprietarul respectivului bar în cel mult doi ani. 

Aici era vorba de amabilitate din partea lui, şi nu de un optimism 
veritabil. 

—Şi după ce o să ajungi să ai cel mai cunoscut bar din New York, 
urmă el, sper să-ţi aduci aminte de Clyde şi poate chiar o să-l chemi la 
tine. Pot să am grijă nu numai de bar, ci şi de instalaţia de aer 
condiţionat. Până atunci, o să mă pot ocupa şi de încuie- torile tale. 

Ştiam că se gândea să se înscrie la Institutul din Illinois de 
Instruire în domeniul lăcătuşeriei. Se pare că, între timp, se şi apucase 
de treabă. 

— Aşadar, te-ai apucat de treabă, am zis. 

—M-am apucat, îmi confirmă el. Azi mi-am făcut prima lecţie. 

Penitenciarul era un pătrat gol pe dinăuntru, format din barăci 
militare obişnuite, cu două niveluri. împreună cu Clyde traversam 
acum întinsul platou de defilare situat în mijloc. Eu tineam în braţe 
aşternutul. În acest loc îşi demonstraseră odinioară tinerii infanterişti, 
gloria naţiunii, dorinţa de-a izbândi sau de-a muri. Îmi ziceam că 
acum şi eu mi-am servit patria în uniformă, am făcut clipă de clipă, 
timp de doi ani, exact ce mi-a cerut ţara. Mi-a cerut să sufăr. Nu mi-a 


cerut să-mi dau viaţa. 

Am zărit nişte chipuri la unele dintre ferestre — bătrâni infractori 
periculoşi sleiţi, bolnavi de inimă, de plămâni, de ficat sau mai ştiu eu 
ce. Pe platoul de defilare se mai afla o singură persoană. Trăgea după 
sine un sac de gunoi mare, din pânză, în timp ce aduna hârtiile de pe 
jos cu ajutorul unui băț lung, cu o ţepuşă in vârf. Era mărunţel şi 
bătrâior ca şi mine. Când a văzut că ne apropiem de el, s-a interpus 
între noi şi Clădirea Administraţiei și şi-a îndreptat ţepuşa spre mine, 
dându-mi de înţeles că are să-mi spună ceva foarte important. Era 
doctorul Carlo di Sanza, care-şi obținuse titlul de doctor în drept la 
Universitatea din Napoli. Era cetăţean american naturalizat şi se afla 
la a doua condamnare pentru că utilizase serviciile poştale în folosul 
schemei lui piramidale. Un tip înspăimântător de patriot. 

—Pleci acasă? m-a întrebat. 

—Da, veni răspunsul meu. 

—Să nu uiţi niciodată un lucru, mă sfătui el. Orice ţi-ar face ţara 
asta ţie, rămâne cea mai mare ţară din lume. Ai să ţii minte ista? 

—Da, domnule, cred că da, am răspuns. 

—Ai fost un nerod că te-ai dat cu comuniştii, mi-a spus. 

— Asta s-a întâmplat de mult, am zis. 

—O ţară comunistă nu-ţi oferă nici un fel de şanse, a făcut el. La 
ce ţi-ar trebui să trăieşti într-o ţară care nu-ţi oferă nici o şansă? 

—A fost o greşeală de tinereţe, domnule, i-am răspuns. 

—În America, de două ori am fost milionar, a zis el, şi am să mai 
fiu o dată. 

—Sunt convins, am spus, şi chiar eram. 

După eliberare, o să-şi lanseze a treia schemă piramidală — 
constând, ca şi până acum, în momirea fraierilor cu nişte dobânzi 
enorme la banii de care o să se folosească el. Ca şi până acum, o să 
folosească cea mai mare parte a banilor ca să-şi cumpere reşedinţe 
luxoase, Rolls Royce-uri şi bărci cu motor, iar o parte din ei o să-i 
returneze drept dobânda uriaşă promisă. Tot mai mulţi oameni îl vor 
căuta, auzind de el de la clienţii superîncântaţi că şi-au primit cecurile 
cu dobânzi, iar el o să se folosească de banii lor ca să scrie şi mai 
multe cecuri cu dobânzi. 

Acum sunt convins că puterea doctorului di Sanza stătea tocmai în 
prostia lui nemărginită. Era un escroc de mare succes fiindcă nici el 
însuşi nu reuşea, deşi trecuse prin două condamnări, să înțeleagă ce 
anume este în chip inevitabil catastrofal într-o schemă piramidală. 

—l-am făcut pe mulţi oameni fericiţi şi bogaţi, spuse el. Tu ai 
reuşit aşa ceva? 

—Nu, domnule, încă nu, am răspuns eu. Dar niciodată nu-i prea 
târziu să-ncerc. 

Înclin acum să cred, cu vagile mele cunoştinţe economice, că orice 


guvernare reuşită este, în mod inevitabil, o schemă piramidală. 
Acceptă nişte împrumuturi enorme, ce nu pot fi returnate niciodată. 
Cum altfel le-aş putea explica nepoților mei poligloţi cum arătau 
Statele Unite în anii treizeci, când proprietarii şi politicienii ţării nu 
erau în stare să găsească modalităţi prin care atât de mulţi dintre 
cetăţenii ei să-şi câştige măcar strictul necesar, cum ar fi alimentele, 
îmbrăcămintea şi combustibilul folosit la încălzire. Era chinul de pe 
lume să obţii chiar şi o pereche de pantofi! 

Şi-apoi, brusc, oameni odinioară săraci au ajuns să comande, puşi 
la patru ace, în cluburile ofiţerilor, file mignon şi şampanie. Oameni 
odinioară săraci au devenit membrii unor cluburi selecte şi, îmbrăcaţi 
şi costumaţi frumos, comandau hamburgeri şi bere. Un bărbat care cu 
doi ani în urmă îşi cârpise pantofii găuriţi cu bucăţi de carton ajungea 
dintr-odată proprietarul unui jeep, al unui camion, al unui avion sau 
al unei ambarcaţiuni, ca şi al unei cantităţi nelimitate de carburanţi şi 
muniţie. Dacă avea nevoie, primea ochelari şi proteze dentare şi era 
imunizat împotriva oricărei boli cu putinţă. Oriunde s-ar fi aflat pe 
planetă, se găsea o modalitate să aibă parte de un curcan fierbinte şi 
nişte sos de merişor de Ziua Recunoștinței sau de Crăciun. 

Şi-atunci ce s-a întâmplat? 

Ce altceva decât o schemă piramidală? 

După ce doctorul Carlo di Sanza s-a dat la o parte şi m-a lăsat să 
trec mai departe cu Clyde, acesta a început să-şi blesteme zilele pentru 
lipsa unei viziuni grandioase. 

—Barman, instalator de sisteme de aer condiţionat, lăcătuş — 
gardian, zise el. Ce-o fi cu mine de ţintesc atât de jos? 

Îmi vorbi despre legătura îndelungată pe care a avut-o cu 
infractorii din domeniul fraudelor de tot felul şi îmi mărturisi la ce 
concluzie ajunsese. 

— Oamenii de succes din ţara asta nu ţintesc niciodată jos. 

—De succes? l-am întrebat eu neîncrezător. Doar vorbeşti despre 
nişte infractori condamnaţi la închisoare, ce naiba! 

—A, da, desigur, recunoscu el, însă majoritatea au un car de bani 
dosiţi pe undeva. Şi, chiar dacă n-au, ştiu cum să facă alţi bani. După 
ce ies de-aici, o duc cu toţii foarte bine. 

—Aminteşte-ţi de mine ca de-o excepţie clară, am zis. Soţia mea a 
fost nevoită să mă întreţină cea mai mare parte a vieţii mele de om 
însurat. 

—La un moment dat ai avut un milion de dolari, îmi spuse el. Eu 
n-o să văd un milion de dolari nici dacă o să trăiesc un milion de ani. 

Se referea la corpul delict al infracţiunii mele din dosarul 
Watergate, un cufăr demodat, cu un milion de dolari în bancnote de 
douăzeci de dolari uzate şi neînsemnate în vreun fel. Era o contribuţie 
ilegală pentru campania de alegeri. A trebuit să fie ascunsă când s-a 


anunţat că Biroul Federal de Investigaţii şi oamenii Biroului 
Procurorului Special urmau să examineze conţinutul seifurilor de la 
Casa Albă. Biroul meu obscur din subsol a fost socotit drept cea mai 
nimerită ascunzătoare. Mi-am dat consimţământul. 

Cam pe atunci a murit şi soţia mea. 

lar apoi au dat şi peste cufăr. Poliţia a venit să mă salte. Îi 
cunoşteam pe cei care aduseseră cufărul la mine în birou şi pe cei ale 
căror ordine le executau. Erau cu toţii oameni cu funcţii înalte, iar 
unii dintre ei puneau osul la treabă ca docherii din port. N-aveam să 
spun nici instanţei, nici propriilor mei avocaţi şi nimănui cine sunt 
respectivii. Aşa s-a făcut că am ajuns pentru un timp la închisoare. 

Din dezastrul pe care i-l provocasem lui Leland Clewes, atâta lucru 
învăţasem şi eu: E de-a dreptul greţos să mai bagi un alt biet fraier la 
pârnaie. Nimic nu se compara cu o depoziţie prestată sub jurământ, în 
urma căreia viaţa devine banală şi meschină pentru totdeauna. 

Şi încă ceva: Soţia mea tocmai murise. Nu-mi păsa ce avea să mi se 
mai întâmple de-acum înainte. Eram un cadavru viu. 

Nici măcar acum n-am să pomenesc numele răufăcătorilor care mi- 
au plasat cufărul. Nu mai are nici o importanţă. 

Totuşi, nu pot să ascund istoriei americane ce a zis unul dintre 
aceştia după ce cufărul a fost amplasat în biroul meu. Iată cuvintele 
lui: „Care dracu’ a avut ideea asta de doi bani să aducem căcatul ăsta 
la Casa Albă?" 

— Oamenii ca tine, îmi spuse Clyde Carter, se află tot timpul în 
preajma milioanelor de dolari. Dacă aş fi mers la Harvard, poate că ar 
fi şi cazul meu. 

La urechi ne-au ajuns nişte acorduri muzicale. Ne apropiam de 
magazia de cazarmament şi muzica se auzea de la un fonograf. Edith 
Piaf cânta Non, je ne regrette rien. Asta înseamnă, fireşte, „Nu, nu 
regret nimic". 

Cântecul se termină exact în clipa când Clyde şi cu mine am păşit 
în depozit, aşa că doctorul Robert Fender, funcţionarul de la 
cazarmament şi deţinutul vieţaş, putu să-şi exprime, cu patimă 
deplină, aderarea la mesajul cântecului. 

—Non, zise el scrâşnind din dinţi, cu fulgere în priviri. Je ne 
regrette rien! Rien! 

După cum am menţionat deja, era vorba de un veterinar, singurul 
american găsit vinovat de trădare în timpul războiului din Coreea. 
Pentru ceea ce a făcut ar fi putut fi împuşcat, fiindcă pe atunci era 
locotenent-major în Armata Statelor Unite, îşi satisfăcea serviciul 
militar în Japonia şi inspecta carnea aflată în drum spre trupele din 
Coreea. în semn de îndurare, curtea marţială l-a condamnat doar la 
închisoare pe viaţă, fără drept de eliberare condiţionată. 

Acest trădător semăna izbitor cu un mare erou american, Charles 


Augustus Lindbergh. Era înalt şi avea oasele mari. În vine îi curgea 
sânge scandinav. Era un băiat de la ţară. Vorbea fluent un soi de 
franceză plângăreaţă — asta datorită faptului că o ascultase atât de 
mult timp pe Edith Piaf. Nu prea fusese pe nicăieri, în afara închisorii, 
cu excepţia localităţilor Ames, din statul Iowa, şi Osaka, din Japonia. 
Era aşa de timid în relaţia lui cu femeile, încât atunci când sosise la 
Osaka era încă virgin. Pe urmă s-a îndrăgostit lulea de o cântăreață 
dintr-un club de noapte, care s-a dat drept japoneză şi cânta imitații 
mot-a-mot ale discurilor lui Edith Piaf. Era o spioană aflată în slujba 
Coreei de Nord. 

— Dragul meu prieten, dragul meu Walter Starbuck, mi se adresă 
el, şi cum ţi se pare până acum ziua de azi? 

Aşa că i-am povestit cum şezusem pe patul din celulă şi cum îmi 
sunase în cap, la nesfârşit, acelaşi cântecel despre Sally cea din 
grădină, care cerne cenuşa. 

Îl pufni râsul. Atunci m-a inclus într-una din povestirile lui de 
science-fiction, care sunt mândru să vă anunţ că o să apară chiar luna 
asta în Playboy, o revistă RAMJAC. Autorul ei este, chipurile, Frank X. 
Barlow. Povestea este despre un fost judecător de pe planeta Vicuna, 
situată la o depărtare de două galaxii şi jumătate de Pământ, care 
trebuie să-şi părăsească trupul şi al cărui suflet zboară prin spaţiul 
cosmic, în căutarea unei planete locuibile şi a unui nou corp în care să 
se adăpostească. Descoperă că universul este, practic, aproape lipsit de 
viaţă, dar, într-un târziu, ajunge pe Pământ şi mai întâi aterizează în 
parcarea personalului de la Baza Aeriană Finletter — cam la vreo 
cincizeci şi ceva de kilometri de Atlanta, statul Georgia. Poate intra în 
orice trup are chef, pe o ureche, plimbându-se prin el după bunul lui 
plac. Ca să poată avea vreun fel de viaţă socială, are nevoie de un 
trup. În această povestire, un suflet fără trup nu poate avea nici o 
viaţă socială — asta fiindcă nimeni nu îl poate vedea, iar el nu poate 
atinge pe nimeni şi nici nu poate scoate vreun sunet. 

Judecătorul crede că poate părăsi trupul ori de câte ori acesta sau 
destinul acestuia i se par incompatibile cu sine. Habar nu are că 
proprietăţile pământenilor şi ale vicunienilor sunt de asemenea 
natură, încât, odată intrat într-un trup, va rămâne în el pentru 
totdeauna. Povestirea conţine şi un mic eseu despre cleiurile 
cunoscute înainte vreme pe Pământ şi afirmă că cel mai puternic 
dintre acestea este cel care lipeşte crustaceele marine ajunse la 
maturitate de pietre sau de coca bărcilor, de buşteni sau de orice 
altceva. 

„Când sunt foarte tinere", scrie doctorul Fender sub masca lui 
Frank X. Barlow, „crustaceele pot pluti în derivă sau se pot târî de 
oriunde doresc în orice direcţie pe suprafaţa oceanului planetar şi în 
toate estuarele cu apă cât de cât sărată. Partea superioară a corpului 


lor este învelită într-o armură în formă de con. Picioruşele lor se 
bălăbănesc din conuri asemenea limbilor din clopoţeii care anunţă 
cina. 

Vine însă o vreme când, la sfârşitul copilăriei, marginea conului 
fiecărui crustaceu secretă un clei care îl va lipi pentru totdeauna de 
primul lucru pe care se va întâmpla să-l atingă. Aşa că, pe Pământ, nu- 
i câtuşi de puţin ceva accidental să-i spui unui crustaceu ajuns la 
pubertate sau unui suflet lipsit de locaş sosit de pe Vicuna «la ceva 
tare-n fundy“. 

În povestire, judecătorul de pe Vicuna ne spune şi cum ziceau 
locuitorii de pe planeta lui „salut' şi „la revedere", şi „te rog" şi 
„mulțumesc". Ziceau aşa: „clinc-clinc". Ne povesteşte că cei de pe 
Vicuna puteau să-şi îmbrace şi să-şi dezbrace trupurile cu uşurinţa cu 
care pământenii îşi schimbau hainele. Când ieşeau din trupurile lor, 
deveneau imponderabili, transparenţi, conştiinţe şi sensibilităţi tăcute. 
Pe Vicuna nu aveau nici un fel de instrumente muzicale, zicea el, 
fiindcă ei înşişi erau muzică atunci când pluteau fără trupurile lor. 
Clarinetele, harpele, pianele şi aşa mai departe ar fi fost redundante, 
ar fi fost nişte maşinării menite să producă nişte copii stângace ale 
sufletelor înaripate. 

Dar, zice el, pe Vicuna li s-a terminat timpul. Tragedia planetei 
consta în faptul că oamenii ei de ştiinţă au descoperit modalităţi de 
extracţie a timpului din stratul superior al solului, din oceane şi din 
atmosferă — să-şi încălzească locuinţele şi să-şi alimenteze bărcile cu 
motor, să-şi fertilizeze recoltele cu el; să-l mănânce; să-şi facă haine 
din el; şi aşa mai departe. Mâncau timp la fiecare masă, îşi hrăneau cu 
el animăluţele de casă, doar ca să demonstreze ce bogaţi şi deştepţi 
sunt. Lăsau o mulţime de fărâme să putrezească uitate în pubelele care 
dădeau pe-afară. 

„Pe Vicuna“, spune judecătorul, „trăiam de parcă ziua de mâine n- 
ar mai fi existat“. 

Focurile patriotice aprinse cu timp erau cele mai nefaste, zice el. 
În copilărie, părinţii îl ridicau în braţe, să uguie şi să gângurească de 
încântare când milioane de ani din viitor erau aprinşi cu torţa în 
cinstea zilei de naştere a reginei. Până să împlinească vârsta de 
cincizeci de ani, rămăseseră doar câteva săptămâni din viitor. 
Pretutindeni apăreau tot felul de fisuri în realitate. Lumea putea trece 
prin ziduri. Din barca lui cu motor n-a rămas nimic altceva decât o 
timonă. Pe maidanele unde se jucau copiii au apărut nişte găuri şi 
copiii au căzut în ele. 

Aşa că toţi vicunienii au fost nevoiţi să-şi părăsească neîntârziat 
trupurile şi să navigheze în spaţiul cosmic. „Clinc-clinc“, au spus ei 
Vicunei. 

Povestea continua astfel: „Anomaliile cronologice şi furtunile 


gravitaționale, plus vârtejurile magnetice au fărâmiţat în spaţiu 
familiile vicuniene, risipindu-le în toate cele patru zări”. Judecătorul 
izbuteşte să rămână o vreme alături de fiica lui odinioară frumoasă. 
Acum, bine-nţeles, nu mai este frumoasă, fiindcă nu mai are trup. În 
cele din urmă ea se descurajează din cauză că fiecare planetă sau lună 
pe care ajung este atât de lipsită de viaţă. Neavând cum s-o împiedice, 
tatăl ei o priveşte neputincios cum intră într-o crăpătură dintr-o piatră 
şi devine sufletul ei. Ironia face ca ea să comită acest gest tocmai pe 
luna Pământului, la numai trei sute optzeci de mii de kilometri de cea 
mai forfotitoare planetă cu putinţă! 

Totuşi, înainte de-a ateriza pe Pământ la baza Forţelor Aeriene, el 
se împrieteneşte cu un stol de vulturi hoitari. Planează cu ei în cerc, în 
înaltul cerului, gata-gata să intre în urechea unuia dintre ei. Cum nu 
ştie absolut nimic despre situaţia socială de pe Pământ, aceşti 
necrofagi ar putea fi membrii clasei conducătoare de pe Pământ. 

Îşi face socoteala că vieţile celor din inima bazei Forţelor Aeriene 
sunt mult prea agitate, prea lipsite de momente de reflecţie, aşa că se 
anunţă din nou în slavă şi zăreşte un pâlc de clădiri mult mai liniştite, 
despre care crede că ar putea fi un centru de reflecţie pentru filozofi. 
N-are de unde să-şi dea seama că locul respectiv e o închisoare de 
minimă securitate pentru infractori din mediul funcţionăresc, fiindcă 
pe Vicuna nu există asemenea instituţii. 

La ei, pe Vicuna, zice el, infractorilor proveniţi din mediul 
funcţionăresc, celor care au întinat încrederea ce le-a fost acordată, li 
se astupau urechile, să nu le poată ieşi sufletul din trup. Apoi, 
trupurile le erau vârâte în iazuri artificiale umplute cu excremente - 
până la gât -, după care ajutoarele şerifului se apropiau de ei în viteză, 
la bordul bărcilor cu motor, să le ia capul. 

Judecătorul pretinde că el însuşi a condamnat sute de persoane la 
acest tip aparte de pedeapsă şi că infractorii susțineau în chip 
invariabil că n-au încălcat legea, ci doar i-au violat spiritul, poate că 
în cea mai infimă măsură cu putinţă. Înainte de a-i condamna, îşi 
punea deasupra capului un fel de oală de noapte, pentru ca vorbele să- 
i iasă mai răsunătoare şi mai înspăimântătoare, iar apoi rostea 
formula: „Băieți, n-aţi prejudiciat doar spiritul legii. De data asta i-aţi 
violat şi trupul, şi sufletul”. 

Şi, dacă ar fi să-i dăm crezare judecătorului, de-afară, de pe iazul 
de lângă tribunal se auzea cum îşi încălzesc ajutoarele de şerif bărcile 
cu motor: „brâââââm-brrr,brâââââm-bâm, brâââââââââ- 
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brââââââââââââââââââââââm!” 
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Judecătorul din povestirea doctorului Bob Fender încearcă să-şi 
dea seama care dintre filozofii din centrul de meditaţie este cel mai 
înţelept şi mai mulţumit. Îşi face socoteala că acesta trebuie să fie 
bătrânelul care şade pe un pat, într-un dormitor de la etaj. Omuleţul 
ăsta este, evident, atât de încântat de gândurile sale, încât la 
răstimpuri bate de trei ori din palme. 

Aşa că judecătorul intră pe-o ureche a bătrânelului şi imediat 
rămâne de-a pururi lipit de el, sau, cum se spune în povestire, „la fel 
de strâns ca folia de material plastic pe tejgheaua unsă cu clei de 
răşină”. Şi nici că aude altceva în capul bătrânelului decât treaba asta: 


Sally, în grădină 


Cernea cenușa, 
Și-a ridicat piciorul 
Și s-a bășit ca un bărbat... 


Şi tot aşa. 

E o povestire extrem de interesantă. Conţine un episod în care fiica 
transformată în sufletul unei roci selenare este salvată, şi aşa mai 
departe. Însă, după părerea mea, adevărata poveste despre cum a 
ajuns autorul ei să comită un act de trădare la Osaka poate constitui 
oricând una pe măsură. Bob Fender s-a îndrăgostit de agenta nord- 
coreeană, de imitatoarea lui Edith Piaf, de la distanţa de vreo şase 
metri, într-un club de noapte frecventat de ofiţeri americani. N-a 
îndrăznit nici o clipă să reducă această distanţă, nici să-i trimită flori 
sau vreun bileţel, dar seară de seară o privea visător de la aceeaşi 
masă. Era întotdeauna singur şi, de regulă, de departe cel mai solid 
bărbat din club, aşa încât cântăreaţa, al cărei nume de scenă era 
„Izumi“ şi-atât, i-a întrebat pe câţiva dintre ceilalţi americani cine şi 
ce-i Fender. 

Era un inspector sanitar-veterinar virgin, dar camarazii lui ofiţeri 
s-au distrat pe cinste povestindu-i lui Izumi că el e atât de solitar şi de 
posomorât tot timpul din cauza muncii secrete şi importante pe care o 
desfăşoară. I-au spus că se află la comanda unei unităţi de elită care 
păzea accesul la bombele atomice. Dacă o să-i pună vreo întrebare pe 
tema asta, i-au zis ei, el o să pretindă că-i inspector sanitar-veterinar. 

Aşa că Izumi a început să i se bage pe sub piele. S-a aşezat la masa 
lui fără să fie invitată. Şi-a strecurat mâna sub cămaşa lui, i-a gâdilat 
sfârcurile şi-aşa mai departe. I-a spus că-i plac bărbaţii solizi, tăcuţi şi 
că toţi ceilalţi americani vorbesc prea mult. L-a implorat s-o ia cu el 
după ce se închidea clubul, la două dimineaţa. A vrut să afle, desigur, 
unde sunt ţinute bombele atomice. De fapt, nu exista nici o bombă 
atomică în toată Japonia. Se aflau la bordul portavioanelor şi pe 
insula Okinawa şi-aşa mai departe. În restul serii, şi-a cântat toate 
melodiile privindu-l pe el şi pe nimeni altcineva. Lui puţin i-a lipsit să 
nu leşine de bucurie şi jenă. În faţa clubului avea un jeep. 

Când a urcat în jeepul lui, la ora două dimineaţa, ea i-a spus că 
vrea să vadă nu numai unde locuieşte americanul ei solid, ci şi unde 
lucrează. El i-a răspuns că asta se rezolvă uşor, fiindcă locuieşte şi 
munceşte în acelaşi loc. A dus-o la noul doc al Corpului de Intendenţă 
al Armatei Statelor Unite din Osaka; acolo, chiar în mijloc, era un 
depozit uriaş. La unul din capetele lui erau câteva birouri. În celălalt 
capăt era un apartament de două camere pus la dispoziţia oricui se 
întâmpla să îndeplinească funcţia de inspector sanitar-veterinar la un 
moment dat. La mijloc se aflau camere frigorifice pline de carne 
congelată pe care Fender o inspectase ori urma să o inspecteze. Pe 


partea dinspre uscat exista un gard, iar la poartă era postată o 
santinelă, însă, după cum avea să reiasă în faţa curţii marţiale, 
disciplina era destul de lejeră. Santinela credea că sarcina lui consta în 
a nu lăsa vreo persoană să se furişeze afară din depozit cu hălci de 
oaie. 

Aşa se face că santinela, care ulterior avea să fie achitată de curtea 
marţială, pur şi simplu i-a făcut semn doctorului Fender să intre cu 
jeepul. N-a observat că are la bord o femeie fără permis de intrare, 
lipită de podeaua maşinii. 

Izumi i-a cerut voie să arunce o privire în camerele frigorifice, iar 
el a fost mai mult decât încântat să i le arate. Până să ajungă în 
apartamentul lui, care era în celălalt capăt al docului, ea şi-a dat 
seama că, într-adevăr, el nu-i decât un inspector sanitar-veterinar. 

— Totuşi, s-a purtat frumos cu mine, mi-a spus Fender într-un rând, 
şi m-am purtat şi eu frumos cu ea, dacă pot să spun aşa, fiindcă, 
oricum, a rămas peste noapte cu mine. Eram speriat de moarte, 
desigur, fiindcă până atunci nu mai făcusem niciodată dragoste. Pe 
urmă mi-am zis însă: „la stai puţin. Linişteşte-te. Te-ai purtat frumos 
întotdeauna cu orice fel de animal, practic, din clipa în care te-ai 
născut. Ţine minte un lucru: acum n-ai de-a face decât cu un alt fel de 
animăluţ!. 

După cum a reieşit la procesul lui Fender la curtea marţială, el şi 
alţi membri ai Corpului Veterinar al Armatei aduceau cu soldaţii, dar 
nu fuseseră instruiți să gândească asemenea unor soldaţi. Părea o 
treabă inutilă, fiindcă nu făceau altceva decât să inspecteze calitatea 
cărnii. S-a constatat că ultimul veterinar participant la o bătălie a 
murit la Lude Bighorn, în timpul ultimei Riposte a lui Custerl. Şi încă 
ceva: exista tendinţa ca armata să-i răsfeţe pe veterinari, deoarece se 
lăsau cu greu recrutaţi. Puteau să facă avere lucrând în civilie — mai 
ales în marile oraşe, îngrijind animalele de casă. Din cauza asta îi 
puseseră la dispoziţie lui Fender un apartament personal la capătul 
docului. Era cel care inspecta carnea. Câtă vreme făcea treaba asta, 
nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l inspecteze pe el. 

— Dacă mi-ar fi inspectat apartamentul, îmi spuse el, n-ar fi găsit 

nicăieri un fir de praf. 

Tot după spusele lui, s-ar fi descoperit „una din cele mai bune 
colecţii particulare de ceramică şi ţesături japoneze din Osaka. Îl 
înnebuneau subtilitatea şi delicateţea obiectelor japoneze. Această 
manie a artei era, de bună seamă, o scuză, printre altele, pentru 
mâinile şi picioarele şi statura lui uriaşe — după părerea lui —, urâte 
şi inutile. 

—Izumi nu se mai sătura să se uite la lucrurile frumoase de pe 
polite şi de pe pereţi — din şifonierele şi scrinurile mele, îmi povesti el 
odată. Dacă ai fi văzut-o cum i se lumina faţa când le privea, mi-ai da 


dreptate când spun, deşi sună a înfumurare ce-o să zic: s-a îndrăgostit 
de mine. 

A doua zi dimineaţa i-a pregătit micul dejun, folosindu-se de toate 
ustensilele japoneze, deşi era un mic dejun american, constând în 
omletă cu costiță. Ea rămăsese ghemuită în pat în timp ce el gătea. Îi 
amintea de un cerb tânăr, o ciută, de fapt, pe care o crescuse în 
copilărie. Nu-i venea prima oară gândul acesta. O îngrijise o noapte 
întreagă. A deschis aparatul de radio pe lungimea de undă a Forţelor 
Armate. Spera să asculte nişte muzică. Cea mai importantă ştire a zilei 
se referea la depistarea unui grup de spioni din Osaka la primele ore 
ale dimineţii. Le fusese descoperit radio- transmiţătorul. Căutarea 
ultimului membru al grupului, o femeie care acţiona sub numele de 
„Izumi", era în plină desfăşurare. 

După propria lui relatare, Fender „...intrase deja într-un univers 
alternativ”. Se simţea mult mai mult acasă în noul univers decât în cel 
vechi, pur şi simplu, fiind acum împerecheat cu o femeie, încât nu 
avea de gând să se întoarcă niciodată în cel dinainte. Ceea ce i-a spus 
Izumi despre loialitatea ei față de cauza comunismului nu i-a sunat 
deloc a discurs subversiv. 

—Nu era decât o dovadă de bun-simţ din partea unei persoane 
cumsecade, provenite dintr-un univers alternativ, îmi spuse el. 

Aşa că a ascuns-o şi i-a dat de mâncare timp de unsprezece zile. În 
a douăsprezecea zi, se dovedi atât de zăpăcit şi de inocent, încât l-a 
întrebat pe un marinar din echipajul unui vas din Noua Zeelandă, care 
descărca atunci carne de oaie, dacă ar fi dispus să scoată o tânără din 
Japonia, pentru o mie de dolari. Marinarul îi raportă căpitanului 
această solicitare, iar acesta transmise informaţia mai departe 
autorităţilor americane. Fender şi Izumi fură arestaţi pe dată şi 
despărțiți, fără să se mai vadă niciodată. 

Fender n-a izbutit să afle niciodată ce s-a ales de ea. A dispărut 
fără urmă. Potrivit celor mai credibile zvonuri, ar fi fost predată în 
chip ilegal autorităţilor sud-coreene, care au luat-o la Seul — unde ar 
fi fost împuşcată fără să fie judecată. 

Fender nu regreta nimic din ceea ce făcuse. 

Acum îmi puse sub nas pantalonii de la costumul meu civil, cu 
dungi subţiri, marca Brooks Brothers, să mă uit la ei. Mă întrebă dacă 
mai ţin minte gaura mare dintre picioare, făcută de ţigara aprinsă. 

—Da, am răspuns. 

—a caut-o, mă îndemnă el. 

N-am mai găsit-o. Şi n-am găsit nici alte găuri în costum. Mi-l 
trimisese pe cheltuiala lui la un croitor din Atlanta. 

—Dragul meu Walter, zise el, acesta este cadoul pe care ţi-l fac eu 
la plecare. 

Ştiam că aproape toată lumea primeşte la plecare câte un cadou 


din partea lui Fender. Nu prea avea nimic altceva de făcut cu toţi 
banii pe care îi câştiga din povestirile lui de science-fiction. Repararea 
costumului meu a fost însă, de departe, cadoul cel mai bine gândit, cu 
caracterul cel mai personal de care auzisem vreodată, îmi venea să 
plâng. I-am şi spus. 

Până să apuce să-mi răspundă, răsunară ţipete şi un bocănit de 
picioare ce tropăiau mărunt în birourile situate în partea din faţă a 
clădirii — birouri ale căror ferestre dădeau spre autostrada cu patru 
benzi ce trecea pe lângă penitenciar. Lumea credea c-a sosit Virgil 
Greathouse, fostul secretar de la Sănătate, Educaţie Asigurări Sociale. 
Era doar o alarmă falsă. 

Clyde Carter şi doctorul Fender au zbughit-o afară, în zona e 
primire, să asiste şi ei la sosirea lui. În închisoare nu exista nicăieri 
nici o uşă încuiată. Dacă avea chef, Fender ar fi putut s-o șteargă 
direct afară. Nici Clyde şi nici ceilalţi gardieni nu aveau pistol. Dacă 
Fender şi-ar fi luat picioarele la spinare, poate că cineva ar fi încercat 
să-l placheze; dar mă îndoiesc. Ar fi fost prima tentativă de evadare 
din această închisoare, în istoria ei de douăzeci şi şase de ani, şi 
nimeni n-ar fi avut o idee clară despre ce ar trebui să facă. 

Nu eram deloc curios în legătură cu sosirea lui Virgil Greathouse. 
Sosirea lui, la fel ca sosirea oricărui deţinut nou, avea să fie un fel de 
execuţie publică. Nu voiam să-l văd nici pe el, nici pe altcineva cum 
ajunge mai puţin decât om. Aşa că am rămas singur-cuc în magazia de 
cazarmament. Eram recunoscător pentru această intimitate 
neaşteptată. Am profitat de ea. Am comis ceea ce a însemnat, 
probabil, actul fizic cel mai obscen de intim din viața mea. Am dat 
naştere unui bătrânel cârcotaş prin următorul act: mi-am pus hainele 
de civil. 

Aveam nişte chiloți albi tetra de bumbac şi ciorapi negri, lungi, 
dungați, cumpăraţi de la magazinul de lenjerie bărbătească Tallyho 
din Chevy Chase. Aveam o cămaşă albă Arrow, achiziționată de la 
magazinul universal Garfinckels din Washington. Mai aveam costumul 
Brooks Brothers din New York si o cravată cu însemnele unui 
regiment, cu dungi, şi o pereche de pantofi negri. Şireturile de la 
ambii pantofi mi se rupseseră şi erau reparate cu nişte noduri simple. 
Era clar că Fender nu se uitase la ele cu atenţie, altminteri aş fi avut 
şireturi noi la pantofi. 

Cravata era cel mai vechi articol dintre toate. O purtasem, de fapt, 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Închipuiţi-vă una ca asta. 
Un englez cu care lucram la sistemul de aprovizionare cu 
medicamente pentru debarcările din Ziua Z mi-a spus că această 
cravată mă identifica drept ofiţer în Regimentul Archebuzierilor 
Regali Galezi. 

—Aţi fost raşi de pe faţa pământului în a doua mare bătălie de pe 


Somme, din Primul Război Mondial, zise el, iar apoi, cu însemnele 
astea, aţi fost raşi din nou la El Alamein. S-ar putea zice: „Nu-i tocmai 
cel mai norocos regiment din lume“. 

Tiparul dungilor este următorul: o fâşie lată de albastru-deschis 
este mărginită sus de o fâşie îngustă de verde-închis, iar jos, de una 
portocalie. Cravata asta o port şi în ziua de azi, acum, când şed aici, în 
biroul meu de la casa de discuri Down Home Records a Corporaţiei 
RAMJAC. 

Când Clyde Carter şi doctorul Feuder s-au întors în magazia de 
cazarmament, eram din nou civil. Mă simţeam la fel de năuc şi timid, 
şi îmi tremurau picioarele ca oricărei fiinţe nou-născute. Încă nu ştiam 
cum arăt. Exista o oglindă înaltă în magazie, dar era întoarsă cu faţa 
la perete. Fender o întorcea cu faţa la perete de fiecare dată când se 
anunţa sosirea cuiva. Era şi acesta un exemplu de delicateţe din partea 
lui. Dacă nu dorea să vadă acest lucru, nou-venitul nu era nevoit să 
asiste imediat la felul cum îl transformă zeghea de deţinut. 

Totuşi, mutrele pe care le-au făcut Clyde şi Fender mi-au servit 
suficient drept post de oglinzi cât să-mi dau seama că nu arăt tocmai 
ca un boulevardier vesel, în genul, să zicem, regretatului Maurice 
Chevalier. Se grăbiră, dar nu suficient de iute, să-şi mascheze 
compătimirea cu câteva glume zgomotoase. 

Fender făcu pe valetul meu la o ambasadă de undeva din lume. 

— Bună dimineaţa, domnule ambasador. Iată o nouă zi frumoasă 
şi senină, zise el. Regina vă aşteaptă la prânz la ora unu. 

Clyde îmi spuse că poţi recunoaşte de la o poştă un absolvent de 
Harvard, cu toţii au un nu-ştiu-ce al lor. Nici unul dintre prieteni nu 
schiţă însă gestul de a întoarce oglinda, aşa că am întors-o chiar eu. 

Iată pe cine am văzut în oglindă: pe un om de serviciu bătrân, de 
origine slavă. Nu era obişnuit să poarte costum şi cravată. Gulerul 
cămăşii îi era mult prea larg, ca şi costumul, care cădea pe el ca un 
cort de circ. Părea nefericit — o fi fost, pesemne, în drum spre 
înmormântarea vreunei rude. Nu exista nici un fel de armonie între el 
şi costum. Arăta de parcă şi-ar fi găsit costumul în pubela vreunui 
bogătan. 

Scurt pe doi. 
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Şedeam acum sub cerul liber, pe o bancă dintr-un parc de lângă 
autostrada ce trecea prin faţa închisorii. Aşteptam autobuzul. Aveam 
lângă mine o valiză gălbuie din piele, cu husă de pânză, concepută 
pentru ofiţerii din armată. Îmi ţinuse tot timpul companie în Europa, 
în zilele mele de glorie. Deasupra ei era un trenci vechi, care provenea 
tot din zilele mele de glorie. Eram singur—cuc. Autobuzul întârzia. La 
răstimpuri îmi pipăiam buzunarele de la costum, să mă asigur că am 
asupra mea actele de eliberare, permisul de călătorie la clasa a doua, 
valabil pentru o cursă aeriană, numai dus, pe ruta Atlanta—New York 
City, banii şi titlul de doctor în prepararea cocteilurilor. Soarele îmi 
sfredelea ţeasta. 

Aveam trei sute doisprezece dolari şi unsprezece cenți. Două sute 
cincizeci erau în cecuri guvernamentale, care nu-mi puteau fi furate 
cu una, cu două. Erau toţi banii pe care-i aveam. După toate adunările 
şi scăderile meticuloase pe marginea capitalului meu de la data 
arestării mele, suma asta, de trei sute doisprezece dolari şi unsprezece 
cenți, îmi aparţinea în mod indiscutabil, până la ultimul sfanţ. 

Iată-mă ieşind, aşadar, din nou în Sistemul Liberei Iniţiative. Iată- 
mă rupt din nou de protecţia şi tutela guvernului federal. 

Treaba asta mi se întâmplase ultima oară în O mie nouă sute 


Cincizeci şi trei, la doi ani după ce Leland Clewes a intrat în 
închisoare condamnat pentru sperjur. Până la data aceea s-au găsit 
zeci de alţi martori care să depună mărturie împotriva lui — pe 
deasupra, într-o manieră mult mai dăunătoare. Eu unul nu-l acuzasem 
decât că fusese membru al Partidului Comunist înainte de război, idee 
ce mie nu mi se părea mai condamnabilă la un membru al generaţiei 
ce a trecut prin Criza Economică decât ideea de a fi stat la o coadă la 
pâine. Alţii însă erau dispuşi să jure că Clewes a continuat să fie 
comunist pe toată durata războiului şi că a transmis informaţii secrete 
Uniunii Sovietice. Eram de-a dreptul consternat. 

Asemenea lucruri constituiau o noutate pentru mine şi e posibil să 
nici nu fi fost adevărate. Tot ce-mi dorisem din partea lui Clewes 
fusese să recunoască că am spus adevărul despre ceva ce nici nu avea, 
de fapt, cine ştie ce importanţă. Dumnezeu mi-e martor că n-am vrut 
să-l văd terminat şi băgat la puşcărie. Şi tot ce aşteptasem de la mine 
fusese să-mi pară rău pentru tot restul vieţii, să nu mă mai simt 
niciodată foarte bine când vine vorba de propria mea persoană, din 
cauza răului pe care i-l făcusem din întâmplare. Altminteri, îmi 
ziceam, este de aşteptat ca viaţa să-şi urmeze cursul de până acum. 

E drept: am fost transferat într-o slujbă mai puţin delicată, din 
cadrul Departamentului Apărării, unde trebuia să întocmesc tabele cu 
preferințele şi antipatiile soldaţilor proveniţi din diferitele rase şi 
religii principale ale Americii şi din medii cu nivel economic şi 
educativ diferit, pentru tot felul de raţii de alimente, dintre care unele 
erau noi şi experimentale. Pe vremea aia, genul de muncă făcută la 
ora actuală de către calculatoare fără să aibă nevoie de creier, ochi şi 
mâini, cu viteza luminii, se efectua, în mare, de mână. Mă gândesc la 
mine şi la personalul meu ca la ceva la fel de arhaic precum călugării 
creştini care împodobeau manuscrisele cu anluminuri folosind 
pensula, foiţe de aur şi pene. 

Şi mai e drept că aceia care aveau de-a face cu mine la serviciu, 
atât inferiorii, cât şi superiorii, au devenit mai formali, de-o 
corectitudine rece când trebuiau să apeleze la mine. S-ar fi zis că nu 
mai aveau timp de o glumă, de-o povestire despre război. Toate 
discuţiile erau trosc-pleosc! Pe urmă trebuia să ne întoarcem la lucru. 
La vremea aceea am pus asta, ba chiar i-am şi spus bietei mele soţii că 
admir treaba asta, pe seama spiritului nou, robust, ascuţit, extrem de 
mobil şi sută la sută profesionist al Forţelor Armate pe care le 
modelăm. Erau un fulger cu care puteam face praf orice viitor 
potenţial Hitler, oriunde în lume. Nici n-ar apuca bine o ţară să-şi 
piardă libertatea, că Statele Unite ale Americii se vor şi înfiinţa acolo 
să i-o redea. 

Şi mai e drept că viaţa socială a lui Ruth şi a mea era mai puţin 
animată decât îi promisesem odinioară în Nurnberg. Îi vorbisem 


despre un telefon la noi în casă care n-avea să se oprească o clipă din 
sunat, cu vechi camarazi de-ai mei la capătul firului. Vor dori să 
mănânce, să bea şi să discute toată noaptea. Vor fi în floarea vârstei, 
angajaţi ai guvernului, oameni la treizeci şi ceva-patruzeci de ani, ca 
şi mine — capabili şi cu experienţă, diplomaţi şi inteligenţi, şi care, 
chiar dacă n-ai zice la prima vedere, nu se pierd cu firea cu una, cu 
două, aşa că sunt cu adevărat creierul şi inima organizaţiilor pentru 
care lucrează, indiferent de locul pe care l-ar ocupa în ierarhie. Îi 
promisesem lui Ruth că îi vor da semne de viaţă din funcţiile mari pe 
care le vor ocupa la Moscova, la Tokyo, în oraşul ei natal, Viena, în 
Djakarta şi Timbuktu, şi Dumnezeu mai ştie unde. Şi ce poveşti o să 
aibă de povestit despre ce se-ntâmplă cu adevărat în lume! O să râdem 
şi o să mai bem ceva, şi aşa mai departe. Iar localnicii ne vor asalta în 
încercarea de a ni se alătura pentru compania noastră cosmopolită, 
plină de culoare şi, desigur, pentru informaţiile la care avem acces. 

Ruth îmi spunea că-i totul cât se poate de în regulă că nu sună 
telefonul — că, dacă slujba mea nu mi-ar cere să fiu disponibil la orice 
oră din zi şi din noapte, ar prefera să nici n-aibă telefon în casă. Cât 
despre conversaţia cu persoane aparent bine informate, purtate până 
noaptea târziu, mi-a spus că îi displace să stea până mai târziu de ora 
zece şi că în lagăr a auzit suficiente informaţii la prima mână, cât să-i 
ajungă pentru tot restul zilelor ei şi chiar mai mult. 

— Nu fac parte dintre cei care socotesc că-i necesar să ştie mereu 
ce se-ntâmplă cu adevărat, Walter, mi-a spus ea. 

Poate că Ruth se proteja de groaza apropiatei furtuni sau, mai 
corect spus, de groaza apropiatei tăceri, întorcându-se în timpul zilei, 
când eram plecat la lucru, la entuziasmul de Ofelie pe care îl simţise 
după eliberarea din lagăr — când se imagina ca pe o pasăre absolut 
singură, doar cu Dumnezeu. Nu-l neglija pe băiat, care avea cinci ani 
când a fost închis Leland Clewes. Întotdeauna era ca scos din cutie şi 
bine hrănit. Nu s-a apucat să bea în secret. Şi totuşi, a început să 
mănânce foarte mult. 

Iar asta mă aduce din nou Ia subiectul dimensiunilor corporale - 
un subiect pe care nu-mi face deloc plăcere să-l discut —, fiindcă nu 
vreau să le dau mai multă importanţă decât merită. Dimensiunile 
corporale pot fi remarcabile pentru variaţia de la normele acceptate, 
dar, cu toate astea, nu lămuresc mai nimic despre vieţile trăite în 
interiorul acelor trupuri. Sunt suficient de mărunţel ca în tinereţe să fi 
fost cârmaciul unui echipaj de canotaj, după cum v-am mărturisit 
deja. Asta nu spune însă nimic despre mine. Iar până la data la care 
Leland Clewes a fost judecat pentru sperjur, soţia mea, deşi era înaltă 
de numai un metru cincizeci şi cinci, ajunsese să cântărească vreo 
şaptezeci şi trei de kilograme. 

Foarte bine. 


Cu o singură excepţie: fiul nostru a ajuns degrabă la concluzia că 
tatăl lui puţintel la trup şi mama lui străină şi grăsană reprezintă 
handicapuri sociale atât de mari, încât, pur şi simplu, le-a spus mai 
multor tovarăşi de joacă din vecini că este un copil adoptat. O vecină 
a invitat-o pe soţia mea la cafea, peste zi, exact o singură dată şi cu 
acest scop precis: să afle dacă ştim cine sunt părinţii adevăraţi ai 
copilului. 

Scurt pe doi. 

A trecut, aşadar, un interval acceptabil după ce Leland Clewes a 
fost băgat la închisoare, doi ani, după cum vă spuneam — iar apoi am 
fost chemat în biroul secretarului-adjunct al Armatei, Shelton Walker. 
Nu mai avusesem de-a face cu el până atunci. Nu mai lucrase 
niciodată pentru guvern. Era de vârsta mea. Luptase în război şi 
urcase până la gradul de maior în artileria terestră, şi participase la 
debarcările din Nordul Africii şi, după aceea, din Ziua Z, din Franţa. În 
esență însă, rămânea tipul omului de afaceri din Oklahoma. Cineva 
mi-a povestit ulterior că avea cea mai mare firmă de distribuţie de 
anvelope din tot statul. Iar ceea ce m-a uimit şi mai mult era faptul că 
era republican, acum, că generalul de armată Dwight David 
Eisenhower devenise preşedinte — primul republican cu această 
funcţie după un interval de douăzeci de ani. 

Domnul Walker dorea să-şi exprime, după spusele lui, recunoştinţa 
pe care ar trebui s-o aibă întreaga ţară pentru anii în care am slujit-o 
cu credinţă pe timp de pace şi de război. Îmi spuse că am aptitudini de 
organizator care, cu siguranță, ar fi fost infinit mai bine recompensate 
dacă le-aş fi folosit în industria privată, îmi spuse că se trece printr-o 
perioadă de austeritate economică şi că postul pe care îl deţin 
urmează să fie desfiinţat. Erau în curs de desființare multe alte 
posturi, aşa că îi era cu neputinţă să mă transfere în altă parte, deşi i- 
ar fi făcut mare plăcere să mă poată ajuta. Pe scurt, eram dat afară. 
Nici măcar în ziua de azi nu-mi dau seama dacă a fost grosolan cu 
mine sau nu când s-a ridicat şi mi-a întins mâna zicând: 

—Acum o să vă puteţi vinde talentele manageriale considerabile, 
domnule Starbuck, la valoarea lor reală, pe piaţa liberă a Sistemului 
Liberei Concurenţe. Vânătoare plăcută! Noroc! 

Ce ştiam eu despre Libera Concurenţă? La ora actuală ştiu o 
grămadă de lucruri despre ea, dar pe atunci nu ştiam nimic. Ştiam atât 
de puţine lucruri, încât luni în şir am fost în stare să-mi imaginez că 
industria privată chiar o să-i plătească o grămadă de bani unui 
funcţionar bun la toate cum eram eu. În primele luni de şomaj i-am 
spus bietei mele soţii că, da, cu siguranţă dispunem de această opţiune 
în caz că eşuează toate celelalte: că-mi pot ridica oricând braţele ca un 
răstignit, ca să zic aşa, şi mă pot angaja la General Motors sau la 
General Electric sau la ceva în genul acesta. lată o măsură a omeniei 


cu care m-a tratat această femeie: nu m-a întrebat niciodată de ce nu 
fac asta imediat dacă-i aşa de uşor — nu mi-a cerut niciodată să-i 
explic cu exactitate de ce am sentimentul că industria privată are în ea 
ceva prostesc şi lipsit de nobleţe. 

Ţin minte că la un moment dat i-am zis: 

—Poate că va trebui să ne îmbogăţim, deşi nu ne dorim acest 
lucru. 

Pe-atunci băiatul meu avea şase ani şi trăgea cu urechea — şi era 
destul de mare ca să cugete la un asemenea paradox. O fi avut vreo 
noimă pentru el? Mă îndoiesc. 

Între timp, vizitam cunoştinţele din alte departamente şi le 
dădeam telefoane, glumind pe seama faptului că sunt „momentan pe 
liber“, cum zic actorii fără angajamente. La fel de bine aş fi putut fi un 
tip cu o rană comică, de pildă, cu un ochi vânăt sau cu o fractură la 
degetul mare. Şi încă ceva: toate cunoştinţele mele erau, ca şi mine, 
democrați, ceea ce-mi permitea să mă dau drept o victimă a prostiei şi 
a spiritului răzbunător al republicanilor. 

Dar, vai, de unde înainte vreme viaţa fusese un fel de dans popular 
ca acelea din Virginia, în care prietenii mă trecuseră dintr-o slujbă în 
alta, de data asta nimeni n-avea nici o idee de vreun post vacant pe 
undeva. Posturile vacante dispăruseră subit, asemenea păsării dodo. 

Păcat. 

Totuşi, vechii mei camarazi se purtau cu mine atât de firesc şi de 
politicos, încât n-aş putea spune nici măcar acum că mă pedepseau 
pentru ceea ce-i făcusem lui Leland Clewes — dacă n-aş fi apelat, în 
cele din urmă, la un moşneag arogant din afara guvernului, care, spre 
uimirea mea, ţinea morţiş să-şi dea pe faţă aversiunea pe care o avea 
faţă de persoana mea şi să mi-o explice în detaliu. Îl chema Timothy 
Beame. Fusese secretar-adjunct la Agricultură sub Roosevelt, înainte 
de război. Îmi oferise prima mea slujbă în administraţie. Era tot 
absolvent de Harvard şi fost bursier Rhodes la Oxford. Avea acum 
şaptezeci şi patru de ani şi era conducătorul activ al lui Beame, 
Mearns, Weld and Weld, cea mai prestigioasă firmă de avocatură din 
Washington. 

L-am întrebat la telefon dacă ar dori să ia prânzul cu mine. M-a 
refuzat. Mai toată lumea refuza să ia prânzul cu mine. Beame mi-a 
spus că mă poate primi o jumătate de oră după-amiaza târziu, dar că 
nu-şi imaginează despre ce am putea discuta. 

—Sincer să fiu, domnule, am zis eu, caut de lucru — poate la o 
fundaţie sau un muzeu. Ceva în genul ăsta. 

—Ahaaaaaaaaa — ne căutăm de lucru, nu-i aşa? făcu el. Da — 
despre asta chiar că ar trebui să stăm de vorbă. Treci neapărat să mă 
vezi. De cât timp n-am mai purtat o discuţie ca lumea? 

—De treisprezece ani, domnule, am răspuns. 


—S-au întâmplat multe de-atunci. 

—Da, domnule. 

—Hai, pa! încheie el. 

Am fost destul de nerod ca să mă duc la întâlnirea fixată. 

Primirea pe care mi-a facut-o a fost de la bun început de o 
cordialitate premeditată şi plină de făţărnicie. M-a prezentat tânărului 
său secretar, i-a povestit că fusesem un tânăr care promitea mult şi m- 
a bătut întruna pe spate. Era un om care poate că în viaţa lui nu mai 
bătuse pe nimeni pe spate. 

Când a intrat în biroul lui lambrisat, Timothy Beame mi-a făcut 
semn să mă aşez într-un fotoliu capitonat cu piele: 

—la ceva tare-n fund. 

De curând m-am reîntâlnit cu expresia asta pasămite glumeaţă, 
bine-nţeles, în povestirea SF a doctorului Bob Fender despre 
judecătorul din Vicuna, care m-a urmărit apoi toată viaţa, jucând 
chiar un rol în destinul meu. Încă o dată: mă îndoiesc ca Timothy 
Beame să-i fi adresat vreodată cuiva această expresie stupidă, 
întâmplător, era un bătrân corpolent, hirsut — întâmplător, maiestuos, 
pe când eu eram, întâmplător, mărunţel. Mâinile lui uriaşe sugerau că 
demult de tot mânuise un paloş straşnic, iar acum îşi făceau de lucru 
neastâmpărate, căutând adevărul şi dreptatea. Sprâncenele lui albe 
erau un desiş neîntrerupt de la un capăt la altul, iar după ce s-a aşezat 
la biroul lui şi-a împins capul înainte, să mă cerceteze cu atenţie şi să- 
mi vorbească prin hăţişul respectiv. 

—Nu trebuie să te întreb ce pui la cale în ultima vreme, îmi spuse 
el. 

—Nu, domnule — nu cred, am răspuns. 

—Tu şi cu tânărul Clewes aţi reuşit să ajungeţi la fel de celebri ca 
Mutt şi Jeff, zise el. 

—Spre regretul nostru, am adăugat. 

—Sper că aşa stau lucrurile, într-adevăr. Trag nădejde că au existat 
multe regrete, spuse el. 

Omul acesta, după cum avea să reiasă ulterior, mai avea de trăit 
doar vreo două luni. Din câte ştiu, nu avea nici cea mai vagă idee 
despre ce-l aşteaptă. După ce a murit, s-a spus că ar fi fost numit în 
Curtea Supremă dacă ar fi apucat să mai trăiască până la alegerea 
unui nou preşedinte democrat. 10 

—Dacă ai cu adevărat regrete, continuă el, sper că ştii precis ce 
anume constituie obiectul părerilor tale de rău. 

—Domnule...? am bâiguit. 

—Credeai că tu şi Clewes aţi fost singurii implicaţi în tărăşenia 
aia? mă întrebă. 

—Da, domnule, am răspuns. Şi soțiile noastre, desigur. 

Chiar eram convins de adevărul spuselor voastre. 


Gemu prelung. 

—lată singurul lucru pe care n-ar fi trebuit să mi-l spui, zise el. 

—Domnule...? am îngăimat. 

—Tembelule, măi, avortonule de Harvard, măi, gogomanule de 
mâna a treia, răcni el sculându-se de pe fotoliu. Tu şi Clewes aţi 
distrus buna reputaţie a celei mai altruiste şi inteligente generaţii de 
funcţionari publici pe care a avut-o ţara asta vreodată! Dumnezeule 
mare — cui să-i mai pese acum de tine sau de Clewes? E foarte rău c-a 
ajuns la închisoare! E foarte rău că nu-ţi mai putem găsi o altă slujbă! 

—Domnule, n-am încălcat nici o lege, am ripostat ridicându-mă şi 
eu. 

—Cel mai important lucru care se învaţă la Harvard, spuse el, este 
că un om poate respecta toate legile, fiind, în acelaşi timp, şi cel mai 
nemernic criminal al vremurilor sale. 

Unde sau când s-a predat chestia asta la Harvard nu mi-a spus. 
Pentru mine era o noutate. 

—Domnule Starbuck, urmă el, în caz că nu aţi observat: de curând 
am trecut printr-o conflagrație globală între bine şi rău, în timpul 
căreia ne-am obişnuit foarte mult cu plajele şi câmpiile presărate de 
cadavrele morţilor noştri bravi, cu conştiinţe imaculate. Acum te 
aştepţi să simt compasiune pentru un birocrat ajuns şomer, care, 
pentru toate daunele aduse patriei sale, ar trebui, după părerea mea, 
spânzurat, tras pe roată şi sfârtecat în patru. 

—N-am făcut altceva decât să spun adevărul, am behăit eu. 

Mi se făcuse greață de-atâta groază şi ruşine. 

—Ai spus o jumătate de adevăr, zise el, unul care a ajuns acum să 
fie considerat întreg. „Funcţionarii publici cu studii superioare şi plini 
de compasiune sunt aproape sigur spioni ruşi.“ Asta-i tot ce-o să auzi 
în ziua de azi de la escrocii şi demagogii de altădată, care vor să pună 
iarăşi mâna pe guvernare, crezând că li se cuvine de drept. Fără 
idioţeniile simbiotice pe care le-aţi comis tu şi Leland Clewes, 
niciodată n-ar fi putut face legătura între trădare, compasiune şi 
intelect. Şi-acum, piei din ochii mei! 

—Dar, domnule, am apucat să mai bâigui. 

Aş fi vrut s-o iau la fugă, dar eram ca paralizat. 

—Nu eşti decât un alt tăntălău care, aflându-se la locul nepotrivit 
la momentul nepotrivit, a reuşit să dea principiile umanitare înapoi cu 
un secol întreg! Dispari! 

Tare de tot. 
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lată-mă şezând, aşadar, pe o bancă din faţa închisorii, așteptând 
autobuzul, în timp ce soarele de Georgia mă bătea drept în cap. O 
limuzină Cadillac, cu perdele albastru-deschis trase peste geamurile 
din spate, trecu torcând încetişor de cealaltă parte a liniei continue, pe 
benzile ce coteau spre baza Forţelor Aeriene. Nu îl vedeam decât pe 
şofer, un negru care se uita întrebător în direcţia închisorii. Locul nu 
aducea foarte clar cu un penitenciar. Pe indicatorul discret de la baza 
catargului pe care flutura drapelul nu scria decât „P.F.M.S.C.A. 
Accesul permis numai personalului autorizat”. 

Limuzina îşi continuă înaintarea până când găsi un loc de 
traversare a liniei, la vreo jumătate de kilometru mai încolo. Pe urmă 
se întoarse şi se opri cu aripa ei lucioasă la doar câţiva centimetri de 
nasul meu. Acolo, în aripa strălucitoare, l-am revăzut pe bătrânul om 
de serviciu de extracţie slavică. Aveam să aflu că era exact limuzina 
care pornise alarma falsă în legătură cu sosirea lui Virgil Greathouse. 
Dădea ocoale de mai mult timp, în căutarea închisorii. 

Şoferul coborî şi mă întrebă dacă aceasta este, într-adevăr, 
închisoarea. 

Astfel mi s-a cerut să scot primul meu sunet de om liber. 

—Da, am răspuns. 

Şoferul, care era un munte de om între două vârste, cu o figură 
paternă, senină, îmbrăcat într-o uniformă de bumbac maronie şi cu 
jambiere din piele neagră, deschise portiera din spate şi se adresă 
interiorului crepuscular: 

— Domnilor, spuse el cu amestecul cuvenit de tristeţe şi respect, 
am ajuns la destinaţie. 

Literele brodate cu fir de mătase roşie pe buzunarul de la piept îi 
identificau patronul. Scria „RAMJAC". 

După cum aveam să aflu mai târziu, vechii amici ai lui Greathouse 
le procuraseră lui şi avocaţilor lui mijloace de transport rapide şi 
secrete de acasă la închisoare, astfel încât să nu existe aproape nici un 
martor la umilirea lui. O limuzină de la Pepsi-Cola îl ridicase înainte 
de revărsatul zorilor de la intrarea de serviciu a Turnurilor Waldorf 
din Manhattan, unde locuia. Îl luase de la Aerogara Marinei de lângă 
aeroportul La Guardia şi îl dusese direct pe o pistă de decolare. Un 
avion de firmă de la Resorts International îl aştepta acolo. Acesta îl 
transportă la Atlanta, unde, din nou, fu întâmpinat de o limuzină cu 


perdelele trase, furnizată de Biroul Districtual de Sud-Est al 
Corporaţiei RAMJAC. 

Din maşină coborî greoi Virgil Greathouse — îmbrăcat aproape la 
fel ca mine, cu un costum gri, cu dungi subţiri, o cămaşă albă şi o 
cravată cu însemnele unui regiment. Regimentele noastre erau 
diferite. Al lui era Coldstream Guard! 1. Ca de obicei, îşi molfăia pipa. 
Îmi aruncă cea mai scurtă privire cu putinţă. 

Pe urmă coborâră doi avocaţi zvelţi — unul tânăr şi unul bătrân. 

În timp ce şoferul se îndrepta spre portbagajul limuzinei, să scoată 
bagajele condamnatului, Greathouse şi cei doi avocaţi cercetară cu 
atenţie închisoarea, de-ai fi zis că-i o bucată de pământ pe care se 
gândesc s-o cumpere dacă are un preţ convenabil. În ochii lui 
Greathouse am zărit o licărire. Se apucă să imite cu pipa ciripitul 
păsărelelor. Pesemne că-şi zicea în sinea lui ce tare e. Mai târziu 
aveam să aflu de la avocaţii lui că începuse să ia lecţii de box, jiu-jitsu 
şi karate din ziua în care i-a devenit clar că o să intre la închisoare. 

„Ei bine“, mi-am zis în gând când am aflat treaba asta, „în 
închisoarea asta chiar că n-o să vrea nimeni să se bată cu el, dar tot o 
să-şi frângă spinarea. Tot omul îşi frânge spinarea când intră la 
închisoare pentru prima oară. După o vreme se reface, dar niciodată 
nu mai e ca înainte. Cât de tare ar fi, Virgil Greathouse n-o să mai 
umble şi nici n-o să se mai simtă aceeaşi persoană ca înainte". 

Virgil Greathouse nu mă recunoscuse. Cum şedeam acolo, pe 
banca aceea, la fel de bine aş fi putut fi un cadavru întins în glodul 
unui câmp de luptă, iar el ar fi putut fi un general care înaintase în 
timpul unei întreruperi a schimbului de focuri, să vadă cum mai 
merge treaba aşa, în mare. 

Chestia asta nu m-a mirat deloc. Totuşi, mi-am zis că s-ar putea să 
recunoască vocea din închisoare, pe care cu toţii o auzeam clar de tot. 
Era glasul celui mai apropiat complice al său din scandalul Watergate, 
al lui Emil Larkin, cântând cât putea el de tare un cântec Negro 
spiritual, Câteodată mă simt ca un copil orfan de mama12. 

Greathouse nu avu timp să reacționeze la auzul vocii, deoarece un 
avion de vânătoare ţâşni în sus de pe o pistă de decolare din apropiere 
şi sfâşie văzduhul. Era un huruit care spinteca măruntaiele oricui nu-l 
mai auzise până atunci de mai multe ori, la nesfârşit. Niciodată nu 
exista o gradaţie de avertizare. Întotdeauna se traducea printr-o 
explozie apocaliptică ce îţi răsuna deasupra capului. 

Greathouse, şoferul şi avocaţii se trântiră la pământ. Pe urmă se 
ridicară înjurând şi râzând şi se scuturară de praf. Presupunând în 
mod cu totul corect că este urmărit şi cântărit din ochi de oameni pe 
care nu-i vede, făcu câteva fente de box şi îşi ridică privirea spre cer, 
parcă zicând în glumă „Mai trimite-mi unul. De data asta sunt 
pregătit". Şi totuşi, grupul nu se apropie de închisoare. Rămase lângă 


limuzină, parcă aşteptându-se la o recepţie de bun venit. Îmi închipui 
că Greathouse voia să aibă parte de o ultimă recunoaştere a gradului 
său social pe un teren neutru, un fel de reconstituire a predării de la 
Appomatox, cu directorul închisorii în rolul lui Ulysses S. Grant şi cu 
el însuşi în rolul lui Robert E. Lee. 

Directorul însă nici nu se afla în Georgia. S-ar fi aflat dacă ar fi fost 
anunţat în prealabil că Greathouse are de gând să se predea tocmai în 
această zi. El însă era plecat la Atlantic City, unde trebuia să ia 
cuvântul la o întrunire a Asociaţiei Americane a Ofiţerilor de Eliberare 
Condiţionată. Aşa că, în cele din urmă, Clyde Carter, cel care era leit 
preşedintele Carter, fu cel care înainta câţiva paşi dincolo de poarta 
principală şi le făcu semn. 

—Poftiţi cu toţii înăuntru, le zise el zâmbind. 

Aşa că intrară cu toţii, iar şoferul îi urmă cu două valize din piele 
de culoare gălbuie şi o trusă de voiaj asortată. Clyde îl uşură de 
povara bagajelor în prag şi îl trimise politicos înapoi la limuzină. 

— Aici n-o să fie nevoie de dumneata, îi zise el. 

Aşa că şoferul se întoarse la limuzină. Îl chema Cleveland Lawes, o 
stâlcire a numelui celui pe care îl distrusesem, Leland Clewes. Nu avea 
decât opt clase, dar citea cinci cărţi pe săptămână în timp ce îşi 
aştepta pasagerii, cel mai adesea cei din conducerea RAMJAC sau 
clienţii şi furnizorii lor. Fusese luat prizonier de către chinezi în 
timpul războiului din Coreea, petrecuse o vreme în China şi lucrase 
acolo ca marinar la bordul unui vapor de coastă din Marea Galbenă, 
aşa că vorbea fluent limba chineză. 

Acum Cleveland Lawes citea Arhipelagul Gulag, o relatare despre 
sistemul de închisori din Uniunea Sovietică, al cărei autor era un alt 
fost deţinut, Alexandr Soljeniţîn. 

Mă aflam, aşadar, din nou singur—singurel pe o bancă din 
mijlocul lui niciunde. Iar am intrat într-o perioadă de catatonie — mă 
uitam drept înainte, în gol, bătând în răstimpuri din palme de trei ori. 

Cleveland Lawes îmi spune că, dacă n-ar fi existat bătăile alea din 
palme, nimic nu i-ar fi stârnit curiozitatea în legătură cu persoana 
mea. 

Bătând însă din palme, i-am trezit curiozitatea. Trebuia să afle 
neapărat de ce făceam asta. 

Dacă i-am spus adevărul despre bătutul din palme? Nu. Era prea 
complicat şi caraghios. I-am spus că visez cu ochii deschişi la trecut şi 
că, ori de câte ori îmi aduc aminte de un moment fericit, îmi ridic 
mâinile din poală şi bat din palme de trei ori. 

Se oferi să mă ducă până la Atlanta. 

Şi iată-mă după numai o jumătate de oră de libertate şezând pe 
bancheta din față a unei limuzine parcate. Până acum totul era în 
regulă. 


Iar dacă Cleveland Lawes nu s-ar fi oferit să mă ducă până la 
Atlanta, n-ar mai fi ajuns niciodată ce-i astăzi, directorul de personal 
al Diviziei Transico a Corporaţiei RAMJAC. Transico are servicii de 
limuzine şi parcuri auto de taximetre, agenţii de închiriere, parcări şi 
garaje pretutindeni în Lumea Liberă. Poţi împrumuta până şi mobilă 
de la Transico. Sunt mulţi care fac asta. 

L-am întrebat dacă pe pasagerii lui n-o să-i deranjeze că vin cu ei 
la Atlanta. 

Îmi răspunse că nu i-a mai văzut în viaţa lui şi nici nu se aşteaptă 
să-i mai vadă vreodată la faţă — că respectivii nu lucrează pentru 
RAMJAC. Adăugă un detaliu picant — anume că nu a ştiut că 
pasagerul lui principal a fost Virgil Greathouse până ce nu au ajuns la 
închisoare. Până atunci Greathouse se deghizase punându-şi o barbă 
falsă. 

Am întins gâtul să arunc o privire spre bancheta din spate şi am 
zărit barba, cu una dintre agăţătorile de sârmă prinsă de mânerul 
portierei. 

Cleveland Lawes spuse în glumă că nu-i sigur că avocaţii lui 
Greathouse o să se mai întoarcă. 

— Când s-au uitat aşa lung la închisoare, mi s-a părut că vor să o 
măsoare bine, spuse el. 

Mă întrebă dacă am mai mers la viaţa mea cu o limuzină. l-am 
răspuns „Nu“, ca să nu complic lucrurile. în copilărie, fireşte, stătusem 
de nenumărate ori alături de tata, pe bancheta din faţă a diferitelor 
limuzine ale lui Alexander Hamilton McCone. În tinereţe, pe când mă 
pregăteam să intru la Harvard, mă plimbasem adesea pe bancheta din 
spate, alături de domnul McCone, despărţit de tata prinţr-un perete de 
sticlă. Pe atunci, peretele acela despărțitor nu mi se păruse nici bizar, 
nici semnificativ. 

lar în timpul şederii mele la Nurnberg fusesem posesorul acelui 
grotesc ditamai Fafnerl3 de Mercedes decapotabil. Aceea era însă o 
maşină sportivă, destul de ciudată şi fără găurile lăsate de gloanţe în 
portbagaj şi geamul din spate. Statutul pe care mi-l dădea între 
bavarezi era acela de pirat — mă aflam în posesia temporară a unor 
bunuri furate, ce urmau să fie furate iar şi iar, la nesfârşit. Şezând însă 
în faţa închisorii, mi-am dat seama că să tot fi fost vreo patruzeci şi 
cinci de ani de când nu mai umblasem cu o limuzină adevărată! Oricât 
de mult promovasem în ierarhia funcţionarilor publici, nu avusesem 
niciodată dreptul la o limuzină, nu ajunsesem niciodată nici măcar 
până la trei trepte de funcţia care să-mi permită să am una personală 
ori măcar să folosesc ocazional una. Şi nici nu-mi fermecasem în 
asemenea măsură vreun superior cu limuzină încât acesta să-mi zică: 
„Tinere — vreau să mai discutăm pe tema asta. Urcă în maşina mea“. 

Pe de altă parte, Leland Clewes, deşi nu avea dreptul la una 


personală, se plimba tot timpul în limuzinele unor babalâci care îl 
adorau. 

Mă rog. 

Hai să ne păstrăm calmul. 

Cleveland Lawes comentă cum că îi par a fi un om şcolit. 

Am recunoscut că fusesem la Harvard. 

Acest lucru îi îngădui să-mi povestească despre prizonieratul lui la 
comuniştii chinezi din Coreea de Nord, fiindcă maiorul chinez care era 
şeful închisorii lui studiase la Harvard. Maiorul trebuie să fi fost cam 
de vârsta mea, este posibil să-mi fi fost chiar coleg de promoţie, dar eu 
unul nu mă împrietenisem niciodată cu vreun chinez. Lawes susținea 
că acesta ar fi studiat fizica şi matematica, aşa că oricum nu aveam 
cum să-l cunosc. 

—Taticu' lui a fost mare moşier, spuse Lawes. Când au venit la 
putere comuniştii, l-au pus să-ngenuncheze în fața tuturor ţăranilor 
din sat care lucrau pentru el şi i-au retezat capul cu sabia. 

—Şi totuşi, fiul a putut să mai fie comunist — după cele 
întâmplate? l-am întrebat. 

—Zicea că tăticul lui chiar a fost un moşier rău de tot, îmi 
răspunse el. 

—Ei bine, pesemne că asta-nseamnă Harvardul pentru tine. 

Acest chinez absolvent de Harvard s-a împrietenit cu Cleveland 
Lawes şi l-a convins să meargă cu el în China, în loc să se întoarcă 
acasă în Georgia la sfârşitul războiului. În copilărie, Lawes şi-a văzut 
unul din veri ars de viu de o mulţime furioasă şi tatăl târât din casă pe 
timp de noapte şi cravaşat de Ku Klux Klan, şi el însuşi a mâncat de 
două ori bătaie, fiindcă a încercat să se prezinte la vot — asta exact cu 
puţin înainte de-a fi înrolat în armată. Așa că s-a dovedit a fi o pradă 
uşoară pentru un comunist meşter la vorbă. Şi, cum ziceam, a lucrat 
doi ani de zile ca marinar pe Marea Galbenă. Mi-a povestit că s-a 
îndrăgostit de mai multe ori, însă nimeni nu avea chef să se 
îndrăgostească de el. 

—Vasăzică asta te-a determinat să te-ntorci acasă? l-am întrebat. 

Mi-a răspuns că, mai mult decât orice, muzica de la biserică l-a 
făcut să se întoarcă. 

—Acolo n-aveam cu cine cânta, îmi povesti el. Şi mai era şi 
mâncarea aia. 

—Mâncarea nu era bună deloc? m-am interesat. 

—A, ba da, zise el, doar că nu era genul de mâncare despre care 
îmi place să-mi placă să discut. 

—Aha, am făcut. 

—Nu poţi doar să guşti din mâncare, îmi explică el, trebuie să şi 
discuţi despre ea. Şi trebuie să discuţi cu cineva care înţelege genul 
acesta de mâncare. 


L-am felicitat pentru că învățase limba chineză şi mi-a răspuns că 
astăzi n-ar mai putea repeta isprava asta. 

—Acum ştiu prea multe, zise el. Pe-atunci eram prea ignorant ca 
să-mi dau seama ce greu se-nvaţă chineza. Credeam că-i totuna cu 
imitarea păsărilor. Ştiţi: auziţi ce sunet scoate o pasăre şi apoi 
încercaţi să scoateţi acelaşi sunet, şi vedeţi dacă nu cumva puteţi 
păcăli pasărea respectivă. 

Chinezii nu i-au pus beţe-n roate când el şi-a dat seama că vrea să 
se întoarcă acasă. Le plăcea de el şi chiar au depus eforturi serioase, 
interesându-se pe canale diplomatice ocolite ce i s-ar putea întâmpla 
dacă s-ar duce acasă. Pe atunci americanii nu aveau nici un fel de 
reprezentanţi în China şi nici aliaţii lor nu aveau. Mesajele erau 
transmise prin Moscova, care, la vremea aia, încă mai întreținea relaţii 
de prietenie cu China. 

Da, iar acest fost soldat fruntaş, a cărui specialitate era 
transportarea afetului de mortieră, se dovedi a fi demn de negocieri 
purtate la cel mai înalt nivel diplomatic. Americanii îşi doreau să se 
înapoieze ca să-l poată pedepsi. Chinezii susțineau că pedeapsa s-ar fi 
cuvenit să fie scurtă şi aproape pe de-a-ntregul simbolică şi că imediat 
trebuia să fie lăsat înapoi în civilie — altminteri nu îi vor da drumul 
să plece. Americanii au spus că, desigur, se aşteaptă ca Lawes să dea o 
explicaţie publică în legătură cu cauzele întoarcerii sale. Pe urmă va fi 
judecat de Curtea Marţială, va primi o condamnare de mai puţin de 
trei ani, după care va fi lăsat la vatră fără nici un fel de onoruri, cu 
suspendarea oricăror drepturi băneşti şi prime de serviciu militar. 
Chinezii au răspuns că Lawes le-a promis că n-o să vorbească 
niciodată de rău Republica Populară Chineză, care îl tratase frumos. 
Dacă urmează să fie silit să-şi calce promisiunea, n-o să-i dea drumul 
să plece. De asemenea, au insistat să nu fie condamnat la închisoare şi 
să i se plătească banii pentru perioada petrecută ca prizonier de 
război. Americanii au ripostat spunând că, la un moment dat, tot va 
trebui întemnițat, fiindcă nici o armată din lume nu poate lăsa 
nepedepsită infracţiunea de dezertare. Că le-ar plăcea să-l întemniţeze 
înainte de a-l judeca în instanţă. O să-l condamne la o perioadă egală 
cu cea pe care a petrecut-o ca prizonier de război, din care o să scadă 
perioada petrecută ca prizonier de război, şi o să-l trimită acasă. Plata 
unor compensaţii era exclusă. 

Şi aşa a rămas înţelegerea. 

—Voiau să mă aibă înapoi acasă, ştiţi, zise el, deoarece crăpau de 
ruşine. Nu suportau gândul că unui american, fie şi unuia negru, i-ar 
putea trece prin minte că, mai ştii, America n-o fi cea mai grozavă ţară 
din lume. 

L-am întrebat dacă a auzit, întâmplător, de doctorul Robert 
Fender, care a fost condamnat pentru trădare în timpul războiului din 


Coreea şi care-i chiar aici, în închisoare, şi tocmai îi ia măsurile lui 
Virgil Greathouse, pentru uniformă. 

—Nu, îmi răspunse el. Niciodată n-am urmărit cu atenţie ce li s-a 
întâmplat celor care au avut parte de asemenea necazuri. 

L-am întrebat dacă a văzut-o vreodată pe legendara doamnă Jack 
Graham Jr., acţionara majoritară a Corporaţiei RAMJAC. 

—E ca şi cum m-aţi întreba dacă l-am văzut vreodată pe 
Dumnezeu, fu răspunsul lui. 

La data aceea văduva Graham nu mai fusese văzută în public de 
vreo cinci ani. Cea mai recentă apariţie a ei s-a consumat într-o sală 
de tribunal din New York City, unde RAMJAC era dată în judecată de 
un grup de acţionari care-i cerea să facă dovada că ea este încă în 
viaţă. Ţin minte că relatările din ziare au amuzat-o grozav pe soţia 
mea. 

—lată America pe care-o iubesc, mi-a zis ea. De ce nu se-ntâmplă 
treaba asta tot timpul? 

Doamna Graham a intrat în tribunal neînsoţită de vreun avocat, ci 
de opt bodyguarzi de la Agenţia Pinkerton, o firmă controlată de 
RAMJAC. Unul dintre ei avea un amplificator cu o portavoce şi un 
microfon. Doamna Graham era îmbrăcată intr-un caftan negru, 
voluminos, cu gluga trasă pe frunte, prinsă cu ace, astfel încât să poată 
privi de sub ea fără ca vreo persoană să vadă, în schimb, ce se află 
înăuntru. Nu i se vedeau decât mâinile. Un alt agent Pinkerton avea 
asupra lui un blocnotes, foi de hârtie şi o copie a amprentelor ei 
digitale din dosarele Biroului Federal de Investigaţii. Amprentele ei au 
fost înaintate FBI-ului după ce a fost condamnată pentru conducerea 
maşinii în stare de ebrietate în localitatea Frankfort din statul 
Kentucky, în O mie nouă sute Cincizeci şi doi, la scurt timp după 
moartea soţului ei. La data aceea a fost eliberată condiţionat. Tot la 
vremea aceea eu tocmai fusesem concediat din administraţia de stat. 

Au deschis amplificatorul şi i-au strecurat microfonul sub caftan, 
să audă lumea ce spune ea de-acolo. Şi-a dovedit identitatea lăsând să 
i se ia amprentele pe loc şi să-i fie comparate cu cele aflate în posesia 
FBI-ului. A declarat sub jurământ că are o sănătate de fier, atât din 
punct de vedere fizic, cât şi din punct de vedere mintal — şi că deţine 
controlul asupra angajaţilor din funcţiile de conducere ale companiei, 
dar niciodată nu-i întâlneşte faţă-n faţă. Când îi instruieşte telefonic, 
foloseşte o parolă prin care se identifică. Parola se schimbă la 
intervale regulate. Ţin minte că, la cererea judecătorului, a dat o 
mostră de parolă şi aceasta mi s-a părut atât de plină de farmec, încât 
mi-a rămas până azi în minte. Era „cizmarul". Toate ordinele pe care 
le dădea la telefon erau ulterior confirmate prin poştă, printr-o 
scrisoare scrisă integral de mâna ei. în partea de jos a fiecărei scrisori 
îi apărea nu numai semnătura, ci şi un set întreg de amprente, ale 


celor opt degete mici şi ale celor două degete mari. Aşa le numea: 
„Cele opt degete mici ale mele şi cele două degete mari". 

Şi cu asta basta. Doamna Graham era în mod indiscutabil vie, iar 
acum era liberă să dispară din nou. 

—Pe domnul Leen l-am văzut de multe ori, zise Cleveland Lawes. 

Se referea la Arpad Leen, preşedintele şi directorul extrem de 
public şi de comunicativ al consiliului de administraţie al Corporaţiei 
RAMJAC. Avea să ne devină şeful şefilor şi mie, şi lui Cleveland 
Lawes, când am ajuns angajaţi cu funcţii mari în RAMJAC. Astăzi 
afirm sus şi tare că Arpad Leen este cel mai capabil, informat, strălucit 
şi comunicativ şef sub conducerea căruia am avut privilegiul să lucrez 
vreodată. Este un geniu în materie de achiziţionare a companiilor şi de 
menţinere a lor pe linia de plutire. 

Avea o vorbă: „Dacă nu eşti în stare să te-nţelegi cu mine, n-o să te 
înţelegi cu nimeni". 

Era perfect adevărat, perfect adevărat. 

Lawes mi-a zis că Arpad Leen a venit la Adanta şi i-a fost pasager 
cu doar două luni în urmă. Un grup de magazine noi şi de hoteluri de 
lux din Atlanta dăduseră faliment, iar Leen încercase să le înşface pe 
toate pentru RAMJAC. A pierdut însă licitaţia, câştigată de un cult 
religios coreean. 

Lawes m-a întrebat dacă am copii. I-am răspuns că am un băiat 
care lucrează la The New York Times. L-a pufnit râsul şi mi-a spus că el 
şi fiu-meu au acelaşi şef: pe Arpad Leen. Pierdusem ştirile de 
dimineaţă, aşa că fu nevoit să-mi explice că RAMJAC tocmai a preluat 
controlul asupra revistei The New York Times şi a tuturor companiilor 
subordonate acesteia, printre care şi a doua companie din lume 
producătoare de hrană pentru pisici. 

—Când a fost aici, domnul Leen mi-a povestit c-o să se-ntâmple 
treaba asta, îmi spuse Lawes. îl interesa compania producătoare de 
hrană pentru pisici - nu The New York Times. 

Cei doi avocaţi urcară pe bancheta din spate a limuzinei. Nu erau 
deloc tăcuţi. Râdeau în hohote de gardianul care aducea cu 
preşedintele Statelor Unite. 

—Îmi venea să-i zic: „Domnule preşedinte, de ce nu-l graţiaţi 
acum, pe loc?“ spuse unul dintre ei. „A suferit destul şi în după- 
amiaza asta i-ar prinde bine o partidă de golf.“ 

Unul încercă să vadă cum i-ar sta cu barba falsă, iar celălalt îi 
spuse că parcă ar fi Karl Marx. Şi aşa mai departe. Nu se arătau deloc 
curioşi în legătură cu persoana mea. Cleveland Lawes le zise că tocmai 
mi-am vizitat băiatul. Cei doi mă întrebară de ce este închis fiul meu, 
iar eu le-am răspuns: 

—Pentru fraudă poştală. 

Şi aici a luat sfârşit conversaţia noastră. 


Aşa că am pornit spre Atlanta. Ţin minte că un obiect ciudat era 
lipit de torpedou, în faţa mea, cu ajutorul unei ventuze. Din ventuză 
ieşea şi ţintea spre sternul meu ceva ce aducea cu o bucată de furtun 
de grădină de culoare verde, lungă cam de treizeci de centimetri. La 
capătul cilindrului era o roată de plastic de mărimea unei farfurii 
mari. De cum ne-am aşternut la drum, roata începu să mă hipnotizeze, 
legănându-se sus-jos când treceam peste câte un hop, unduindu-se la 
stânga şi la dreapta când luam câte o curbă. 

Aşa că l-am întrebat pe Lawes ce vrea să fie chestia aia. Am aflat 
că-i un volan-jucărie. Lawes avea un băieţel de şapte ani, pe care 
uneori îl lua cu el la drum. Băieţelul se putea preface că el e cel care 
conduce limuzina învârtind volanul de plastic. În copilăria băiatului 
meu nu existaseră astfel de jucării. Şi nici nu i-ar fi plăcut aşa de mult. 
Chiar şi la vârsta de şapte ani, micului Walter nu-i plăcea să meargă 
nicăieri cu maică-sa şi cu mine. 

Am zis că-i o jucărie deşteaptă. 

Lawes îmi spuse că poate fi una chiar palpitantă, mai ales dacă 
persoana de la volanul adevărat e beată şi se strecoară la mustață 
printre camioane sau îşi buşeşte portierele de maşinile parcate, şi aşa 
mai departe. Îmi povesti că preşedintelui Statelor Unite ar trebui să i 
se dea un volan din acesta la învestirea în funcţie, să li se aducă 
aminte şi lui, şi tuturor celorlalţi că tot ce le rămâne este să se prefacă 
doar că e la conducerea ţării. 

Mă lăsă la aeroport. 

Am aflat că avioanele cu destinaţia New York City aveau rezervări 
peste capacitatea lor de îmbarcare. N-am părăsit Atlanta decât la ora 
cinci după-amiaza. Nu m-a deranjat câtuşi de puţin. Am sărit peste 
masa de prânz, căci nu-mi era foame. Într-o cabină de la toaletă am 
găsit o carte de buzunar, aşa că m-am aşezat şi o vreme am citit din 
ea. Era vorba despre un bărbat care, în ciuda cruzimii lui, a ajuns să 
conducă un mare concern internaţional. Femeile erau moarte după el. 
Le trata ca pe nişte gunoaie, dar ele se întorceau la el, să le umilească 
şi mai tare. Fiul lui era dependent de droguri, iar fiică-sa, nimfomană. 

Odată m-a întrerupt din lectură un francez care mi s-a adresat în 
limba franceză şi a arătat cu degetul spre reverul stâng al sacoului. La 
început am crezut că iar mi-am dat foc, deşi mă lăsasem de fumat. Pe 
urmă mi-am dat seama că am la rever panglica roşie, îngustă, care mă 
identifica drept chevalier al Legiunii de Onoare franceze. Eram destul 
de penibil: o purtasem pe toată durata procesului meu, ca şi pe 
drumul spre închisoare. 

I-am răspuns în engleză că am primit-o odată cu costumul 
cumpărat de la un magazin de haine second-hand şi că habar n-am ce 
reprezintă. 

Individul deveni dintr-odată foarte rece: 


—Permettez-moi, monsieur, îmi spuse el şi îmi smulse cu 
îndemânare panglica de pe rever, de parcă ar fi fost o insectă. 

—Merci, i-am răspuns, şi mi-am văzut de cartea mea. 

În clipa când, în sfârşit, s-a ivit un Ioc disponibil pentru mine într- 
un avion, numele mi-a fost menţionat de mai multe ori prin staţia de 
amplificare: 

—Domnul Walter F. Starbuck, domnul Walter F. Starbuck... 

Cândva numele acesta ajunsese al naibii de cunoscut; acum însă, 
n-am văzut nici o persoană căreia să i se pară că l-ar recunoaşte, care 
să-şi arcuiască sprâncenele în semn că bănuiește ceva suspect. 

Peste două ore şi jumătate mă aflam pe insula Manhattan, cu 
trenciul pe mine, să mă apere de frigul serii. Soarele apunea. M-am 
zgâit îndelung la decorul animat din vitrina unui magazin unde nu se 
vindeau decât trenuleţe. 

Nu se punea problema că n-aş avea unde să mă duc. Eram aproape 
de destinaţie. Scrisesem din timp şi îmi rezervasem cu plata în avans, 
pe o săptămână, o cameră fără baie şi televizor la hotelul Arapahoe, 
odinioară un hotel la modă, astăzi un lazaret şi un bordel lăsat la voia 
întâmplării, situat la un minut de mers pe jos de Times Square. 
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Mai fusesem cândva la Arapahoe — asta s-a întâmplat în toamna 
lui O mie nouă sute Treizeci şi unu. Focul nu fusese încă îmblânzit. 
Albert Einstein prevăzuse inventarea roții, dar nu era în stare să-i 
descrie forma şi utilizările probabile în limba bărbaţilor şi femeilor de 
rând. Preşedinte era Herbert Hoover, un inginer de mine. Vânzarea 
băuturilor alcoolice era interzisă prin lege, iar eu eram student în anul 
întâi la Harvard. 

Acţionam sub îndrumarea mentorului meu Alexander Hamilton 
McCone. Mi-a spus într-o scrisoare că am să repet şi eu greşeala pe 
care a comis-o el ca boboc, aceea de a invita o fată la New York, la 
meciul de fotbal american dintre echipele universităţilor Harvard şi 
Columbia, şi că o să-mi cheltuiesc banii de buzunar pe o lună pe o 
cină în doi, cu homari, stridii şi caviar, şi mai ştiu eu ce, în celebrul 
restaurant al hotelului Arapahoe. Iar pe urmă o să mergem să dansăm. 
„Va trebui să porţi frac“, m-a sfătuit el. „Va trebui să dai bacşiş ca un 
marinar beat.“ Mi-a povestit că Diamond Jim Brady14 a mâncat într- 
un rând patru duzini de stridii, patru homari, patru pui, patru 
porumbei, patru biftecuri, patru fripturi de porc şi patru porţii de 
carne de miel - pariase că e în stare s-o facă. La pariu asistase Lillian 
Russell 5 . 

Domnul McCone o fi fost beat când a scris această scrisoare. 
„Numai muncă, fără nici o distracţie, face din Jack un băiat plicticos “, 
scria el. 

Iar fata pe care am invitat-o acolo, sora geamănă a colegului meu 
de cameră, avea să devină una dintre cele patru femei pe care le-am 
iubit vreodată cu adevărat. Prima a fost mama. Ultima a fost soţia 
mea. 

Numele fetei era Sarah Wyatt. Împlinise optsprezece ani, ca şi 
mine. Era studentă la un colegiu foarte uşor, de doi ani, pentru fete 
bogate, colegiul Pine Manor din Wellesley, statul Massachusetts. 
Familia ei locuia Ia Prides Crossing, la nord de Boston, pe drumul 
către Gloucester. În timpul şederii noastre la New York, ea avea să 
stea la bunica ei din partea mamei, văduva unui agent de bursă, într-o 
enclavă de fundături bizar de irelevante şi parcuri mititele, cu hoteluri 
în stil elisabetan, numai cu apartamente, numite „Tudor City“ — pe 
lângă East River, practic, intersectându-se cu Forty-second Street. 
Întâmplarea face ca băiatul meu să locuiască astăzi exact în Tudor 
City. Tot acolo locuiesc şi domnul şi doamna Leland Clewes. 

Ca să vezi ce mică-i lumea! 


Tudor City era un cartier nou, însă deja falit şi aproape pustiu 
când am venit cu taxiul s-o iau pe Sarah la hotelul Arapahoe în O mie 
nouă sute Treizeci şi unu. Purtam un frac croit pe măsura mea de cel 
mai priceput croitor din Cleveland. Aveam o brichetă de argint şi un 
portţigaret tot de argint, ambele primite cadou de la domnul McCone. 
În portofel aveam patruzeci de dolari, în O mie nouă sute Treizeci şi 
unu aş fi putut cumpăra tot statul Arkansas cu patruzeci de dolari bani 
gheaţă. 

Iar ajungem la chestiunea dimensiunilor corporale: Sarah Wyatt 
era cu şapte-opt centimetri mai înaltă decât mine. Treaba asta n-o 
deranja. Ba îi păsa într-atât de puţin, încât, atunci când am venit în 
Tudor City s-o scot în oraş, purta pantofi cu toc înalt asortaţi la rochia 
de seară. 

lată o dovadă şi mai convingătoare că nu-şi bătea capul cu 
diferenţa de înălţime dintre noi doi: peste şapte ani Sarah Wyatt avea 
să-şi dea consimţământul să se mărite cu mine. 

Când am sosit, ea încă nu era gata, aşa că un timp a trebuit să fac 
conversaţie cu bunica ei, doamna Sutton. Sarah mă prevenise în 
timpul meciului din după-amiaza aceea să nu cumva să pomenesc 
cuvântul „sinucidere” de faţă cu doamna Sutton, deoarece domnul 
Sutton se aruncase pe fereastra biroului său de pe Wall Street după 
prăbuşirea bursei în O mie nouă sute Douăzeci şi nouă. 

—Aveţi o locuinţă frumoasă, doamnă Sutton, am zis eu. 

—Eşti singura persoană care gândeşte aşa, îmi răspunse ea. E cam 
înghesuită. Se simte până aici tot ce se-ntâmplă la bucătărie. 

Era un apartament cu numai două dormitoare. De bună seamă, 
pierduse o grămadă de bani. Sarah mi-a povestit că înainte avusese o 
fermă de cai în Connecticut şi o casă pe Fiffh Avenue, şi câte şi mai 
câte. 

Pereţii micuţului vestibul erau acoperiţi cu panglici albastre 
acordate câştigătorilor la expoziţiile de cai dinainte de crah. 

—Văd că aţi câştigat o grămadă de panglici albastre, am comentat 
eu. 

—Nu, răspunse ea, nu eu, calul le-a câştigat. 

Şedeam pe nişte scaune pliante, la o masă pliantă din mijlocul 
camerei de zi. Nu exista nici un scaun tapisat, nici o canapea. Camera 
era, în schimb, ticsită cu bufete, birouri şi şifoniere, scrinuri şi 
servante, comode, dulapuri şi pendule şi aşa mai departe, încât nu-mi 
puteam da seama unde sunt ferestrele. Am descoperit că avea şi nu 
ştiu câţi servitori, cu toţii foarte bătrâni. O cameristă în uniformă mă 
lăsase să intru în casă, după care ieşise prin lateral, printr-o nişă 
îngustă dintre două scrinuri impresionante. 

Acum din aceeaşi nişă apăru un şofer în uniformă, s-o întrebe pe 
doamna Sutton dacă în această seară o să iasă cumva undeva cu 


„electrica”. Se pare că în zilele acelea foarte mulţi oameni, mai ales 
doamnele în vârstă, aveau automobile electrice. Arătau ca nişte cabine 
telefonice pe roţi. Sub duşumea erau nişte acumulatori îngrozitor de 
grei. Aveau viteza maximă de şaptesprezece kilometri şi acumulatorii 
trebuiau realimentaţi cam la fiecare cincizeci de kilometri. Ca şi 
ambarcaţiunile cu pânze, pentru manevrare aveau o eche în loc de 
volan. 

Doamna Sutton spuse că n-o să iasă nicăieri cu electrica, aşa că 
bătrânul şofer o anunţă că, în acest caz, el se retrage la hotel. Mai erau 
alte două servitoare pe care nu le-am întâlnit niciodată. Aveau să-şi 
petreacă noaptea la un hotel, aşa că Sarah putea folosi al doilea 
dormitor, în care, de regulă, dormeau ele. 

—Îmi închipui că toate astea îţi sugerează ideea de provizorat, îmi 
spuse doamna Sutton. 

—Nu, doamnă, am răspuns. 

—E o locuinţă permanentă, zise ea. Fără un bărbat nu am absolut 
nici o posibilitate să-mi îmbunătăţesc situaţia. Aşa am fost educată. 

—Da, doamnă, am răspuns. 

—Bărbaţii îmbrăcaţi în fracuri frumos croite, cum e al tău, n-ar 
trebui să se adreseze cu „doamnă" nimănui în afară de regina Angliei, 
zise ea. 

—Voi încerca să rețin acest sfat, am asigurat-o. 

—Eşti doar un copil, desigur, urmă ea. 

—Da, doamnă, am zis eu. 

—Mai spune-mi o dată ce fel de rudă îi eşti lui McCone, îmi ceru 
ea. 

Până atunci nu mai spusesem nimănui că m-aş înrudi cu familia 
McCone. Exista însă o altă minciună pe care o spusesem adesea — o 
minciună inventată, ca tot ce mai ţinea de persoana mea, tot de 
domnul McCone. Susţinea că ar fi perfect acceptabil, ba chiar în ton cu 
moda, să recunosc că taică-meu este un sărăntoc, dar nu şi faptul că 
taică-meu e servitor în casa cuiva. 

Minciuna suna după cum urmează şi i-am turnat-o şi doamnei 
Sutton: 

—Tatăl meu lucrează pentru domnul McCone. Este custodele 
colecţiei sale de artă şi, totodată, îi recomandă ce anume să cumpere. 

—E un om cultivat, spuse ea. 

—A studiat artele în Europa, am continuat eu. Nu-i câtuşi de puţin 
un om de afaceri. 

—Un visător, îl catalogă ea. 

—Da, am aprobat-o. Dacă nu m-ar ajuta domnul McCone, nu mi-aş 
putea permite să studiez la Harvard. 

—Starbuck..., medită ea. Cred că-i un nume de viţă veche de prin 
Nantucket. 


Eram pregătit şi pentru eventualitatea asta. 

—Da, i-am explicat eu, dar străbunicul meu a plecat din Nantucket 
şi a participat la goana după aur, de unde nu s-a mai întors. Într-o 
bună zi va trebui să mă duc la Nantucket şi să scotocesc prin arhive, 
să văd mai exact unde ne este locul. 

—O familie californiană, zise ea. 

—Nomazi, zău aşa, am spus. Există în California, da — însă şi în 
Oregon, şi în Wyoming, şi în Canada, şi în Europa. Însă întotdeauna 
au fost oameni cu carte — profesori şi-aşa mai departe. 

Eram un phlogiston1 6 pur, un element imaginar din vremuri de 
demult. 

—Care au descins din căpitani de baleniere, urmă ea. 

—Aşa cred, am îngăimat. 

Nu mă deranja deloc să înşir gogoşi. 

—lar mai devreme, din vikingi, adăugă ea. 

Am dat din umeri. 

Îşi pusese în gând să mă placă mult de tot — şi urma s-o ţină aşa 
până la sfârşit. După cum avea să-mi relateze Sarah, doamna Sutton se 
referea adeseori la mine cu apelativul „micul ei viking”. Nu avea să 
apuce ziua în care Sarah a consimţit să se mărite cu mine, pentru ca 
apoi să-mi dea papucii. A murit în O mie nouă sute Treizeci şi şapte 
sau cam pe-atunci — săracă lipită pământului, într-un apartament 
mobilat aproape numai cu o masă, două scaune pliante şi un pat. Îşi 
vânduse toate comorile ca să se întreţină şi ca să-şi poată întreţine 
bătrânii servitori, care fără ea n-ar fi avut unde să se ducă şi ce să 
mănânce. Le-a supravieţuit tuturor. Ultimul dintre ei a fost Tillie, 
camerista. La două săptămâni după ce s-a prăpădit Tillie, a murit şi 
doamna Sutton. 

În O mie nouă sute Treizeci şi unu, în timp ce o aşteptam pe Sarah 
să-şi facă toaleta, doamna Sutton mi-a povestit că tatăl domnului 
McCone, întemeietorul Companiei Metalurgice Cuyahoga, a construit 
cea mai mare casă în care şi-a petrecut ea vacanţele de vară din 
copilărie — în Bar Harbor, statul Mâine. Când casa a fost gata, a 
organizat un bal grandios, cu patru orchestre, la care n-a venit nimeni. 

—Mi s-a părut o manieră foarte elegantă şi nobilă de a-i da cuiva 
peste nas, zise ea. Ţin minte ce fericită am fost a doua zi. Nu mă pot 
stăpâni să nu mă-ntreb acum dacă nu eram cumva un pic ţicnite. Nu 
vreau să zic că eram ţicnite cât să pierdem o petrecere frumoasă ori 
să-l jignim pe Daniel McCone. Daniel McCone era un tip de-a dreptul 
sinistru. Ceea ce mi se pare nebunesc e faptul că ne imaginam că 
Dumnezeu ne urmăreşte şi, pur şi simplu, ne adoră, garantându-ne 
toate locurile de-a dreapta Lui pentru că îi dăduserăm peste nas lui 
Daniel McCone. 

Am întrebat-o ce s-a ales de reşedinţa McCone din Bar Harbor. 


Mentorul meu nu-mi pomenise niciodată de ea. 

—Cred că domnul şi doamna McCone şi-au luat tălpăşiţa din Bar 
Harbor chiar de-a doua zi, împreună cu băieţeii lor. 

—Mda, am făcut. 

Unul dintre băieţi a ajuns mentorul meu. Celălalt a devenit 
directorul consiliului de administraţie şi preşedintele Companiei 
Metalurgice Cuyahoga. 

—După o lună, urmă ea, cam în jurul Zilei Muncii, căci pe atunci 
nu exista oficial o Zi a Muncii — către sfârşitul verii —, a sosit un tren 
special. Să tot fi fost vreo opt vagoane de marfa şi trei cu muncitori, 
care veniseră tocmai din Cleveland. Trebuie să fi fost de la fabrica 
domnului McCone. Ce palizi erau! Ţin minte că aproape toţi erau 
străini — nemți, polonezi, italieni, unguri. Cine ştie? Niciodată nu mai 
văzusem în Bar Harbor oameni ca ei. Dormeau în tren. Mâncau în 
tren. Se lăsau mânaţi ca o turmă de vite docile de la reşedinţă la tren 
şi invers. N-au luat de la reşedinţă decât cele mai alese comori de artă 
— doar picturile, statuile, tapiseriile şi carpetele care îşi aveau locul în 
muzee, spuse doamna Sutton dându-şi ochii peste cap. Doamne, 
Dumnezeule — nu mai zic ce-au lăsat în urmă! Iar muncitorii au luat 
fiecare geam de la ferestre, uşi şi luminatoare. Au dat jos ţiglele de pe 
acoperiş. Ţin minte că unul dintre ei a murit ucis de o ţiglă care i-a 
căzut în cap. Au dat găuri în acoperişul dezgolit. Au încărcat toate 
ţiglele şi geamurile în tren, astfel încât să nu se poată face cu uşurinţă 
reparaţii. Pe urmă au plecat. Nimeni n-a stat de vorbă cu ei şi nici ei 
n-au stat de vorbă cu nimeni. A fost o plecare foarte deosebită şi 
nimeni din cei care au văzut-o n-a uitat-o vreodată, a continuat 
doamna Sutton. Pe atunci, trenurile erau prilej de mare distracţie, cu 
harababura pe care o iscau în gară cu ţignalele şi clopoţeii lor, însă 
trenul special din Cleveland a dispărut rapid, ca o fantomă. Sunt 
sigură că mecanicul a primit ordin de la însuşi Daniel McCone să nu 
folosească nici ţignalul, nici clopotele. 

Astfel a fost lăsată să se stingă încet-încet, potrivit doamnei Sutton, 
cea mai frumoasă reşedinţă din Bar Harbor, cu mobilier cu tot, cu 
cearşafurile, cuverturile şi plăpumile ei lăsate pe paturi, cu obiectele 
din porțelan şi cristale lăsate în bufete, cu mii de sticle de vin părăsite 
în pivniţă. 

Doamna Sutton închise ochii amintindu-şi cum decăzuse reşedinţa 
de la an la an. 

—N-a avut nimeni de câştigat, domnule Starbuck, îmi spuse ea. 

Tânăra Sarah se ivi dintre mobile, în sfârşit, gata îmbrăcată. Purta 
cele două orhidee pe care i le trimisesem eu. Fusese tot ideea lui 
Alexander Hamilton McCone. 

—Ce frumoasă eşti! am exclamat, ridicându-mă fermecat de pe 
scaunul pliant. 


Era adevărul gol-goluţ, fără doar şi poate, căci era înaltă şi zveltă, 
cu părul auriu şi ochii albaştri. Avea pielea fină ca satinul. Dinţii îi 
străluceau ca mărgăritarele. Cu toate astea, radia tot atâta sexualitate 
cât masa pliantă a bunică-sii. 

Treaba asta avea să continue aşa timp de şapte ani. Sarah Wyatt 
credea că sexul este un fel de gafa ce poate fi lesne evitată. Ca s-o 
evite, nu trebuia decât să-i amintească unui posibil îndrăgostit cât de 
ridicol este ceea ce-şi propune să-i facă ei. Când am sărutat-o prima 
oară, eveniment consumat cu o săptămână mai devreme în Wellesley, 
am avut senzaţia că sunt o tubă la care cântă, ca să zic aşa. Sarah se 
tăvălea de râs, cu buzele încă lipite de ale mele. Mă gâdila. Mi-a scos 
cămaşa din pantaloni, răvăşindu-mi hainele şi lăsându-mă aşa, umilit. 
Râsul ei apropo de sexualitate nu era chicotitui neliniştit al unei fete 
cuminţi, ceva ce putea fi domolit de un bărbat înzestrat cu tandreţe şi 
îndemânare anatomică. Era hohotul necontrolat al unui spectator ce 
vede un film cu fraţii Marx. 

În acest moment, următoarea expresie se cere stăruitor folosită: „E 
dusă de-acasă“. 

Este, de fapt, o expresie folosită de un fost coleg de promoţie de la 
Harvard, care a ieşit şi el cu Sarah, însă numai de două ori, din câte- 
mi amintesc. L-am întrebat ce părere are despre ea şi mi-a răspuns cu 
înverşunare: „E dusă de-acasă!“ Era Kyle Denny, un jucător de fotbal 
american din Philadelphia. Recent cineva mi-a spus că Kyle a murit de 
pe urma unei căzături în cadă chiar în ziua când japonezii au 
bombardat Pearl Harbor. Şi-a spart capul lovindu-se de un robinet. 

Pot, aşadar, stabili cu maximă precizie data morţii lui Kyle Denny: 
şapte decembrie, O mie nouă sute Patruzeci şi unu. 

—Chiar că arăţi bine, draga mea, îi spuse doamna Sutton lui 
Sarah. 

Era jalnic de bătrână — cu vreo cinci ani mai tânără decât sunt eu 
acum. Mă gândeam că frumuseţea lui Sarah o va face să plângă, iar 
această frumuseţe cu siguranţă va păli în doar câţiva ani, şi-aşa mai 
departe. Era foarte înţeleaptă. 

—Mă simt atât de prostuţă, spuse Sarah. 

—Nu mă crezi că eşti frumoasă? o întrebă bunica ei. 

—Ştiu că sunt frumoasă, răspunse Sarah. Mă uit în oglindă şi-mi 
zic: „Sunt frumoasă“. 

—Şi-atunci, care-i necazul? o descusu bunica. 

—E o chestie ciudată să fii frumoasă. Alţii sunt urâţi, iar eu sunt 
frumoasă. Walter îmi spune că sunt frumoasă. Tu-mi spui că sunt 
frumoasă. Eu îmi spun că sunt frumoasă. Toată lumea îţi spune 
„frumoasă, frumoasă, frumoasă" şi începi să te întrebi ce-o fi 
însemnând asta şi ce mare scofală e să fii frumoasă. 

— Îi faci fericiţi pe oameni cu frumuseţea ta, îi spuse bunica. 


—Pe mine în mod clar mă faci fericit, am adăugat. 

Sarah izbucni în râs. 

—Ce prostie, zise ea. Ce neghiobie, adăugă. 

—Poate că n-ar trebui să-ţi baţi capul atâta, o sfătui bunica ei. 

—E ca şi cum i-ai cere unui pitic să nu se mai gândească la faptul 
că-i pitic, zise Sarah şi izbucni iarăşi în râs. 

—Ar trebui să nu mai spui că totu-i prostie şi neghiobie, zise 
bunica. 

—Ba totul e prostie şi neghiobie, stărui Sarah. 

—Când o să mai creşti, o să vezi că altfel stau lucrurile, îi promise 
bunică-sa. 

—Cred că cei vârstnici doar se prefac că ştiu ce se-ntâmplă şi că 
totul e atât de serios şi de minunat, i-o întoarse Sarah. Vârstnicii n-au 
învăţat nici un lucru nou pe care să nu-l ştiu şi eu. Poate că, dacă 
lumea n-ar fi aşa de serioasă când ajunge la bătrâneţe, n-am trece 
acum printr-o criză economică. 

—Nu-i nimic constructiv în faptul că râzi tot timpul, o mustră 
bunica. 

—Ştiu să şi plâng, zise Sarah. Vrei să plâng? 

—Nu, spuse bunica. Nu vreau să mai aud nimic pe tema asta. Hai, 
ieşi la plimbare cu acest tânăr drăguţ şi distracţie plăcută! 

—Nu-mi vine să râd de sărmanele femei care au vopsit cadranele 
ceasurilor, stărui Sarah. Iată un lucru de care nu pot să râd. 

—Nu-ţi cere nimeni una ca asta, îi spuse bunică-sa. Şi-acum, fugi! 

Sarah se referea la o tragedie din industrie, despre care vorbea 
toată lumea. Familia lui Sarah era în centrul poveştii şi se săturase de 
ea. Ea îmi povestise deja că s-a săturat de ea, ca şi frate-său, colegul 
meu de cameră, şi ca şi taică-său şi maică-sa. Era o tragedie lentă, 
care, odată declanşată, nu mai putea fi oprită, şi începuse în compania 
de orologii a familiei, Wyatt Clock Company, una dintre cele mai 
vechi companii din Statele Unite ale Americii, cu sediul Ia Brockton, 
în statul Massachusetts. A fost o tragedie care s-ar fi putut evita. 
Familia Wyatt n-a încercat niciodată să se justifice şi nici n-a angajat 
avocaţi s-o justifice. Nu avea nici o justificare. 

lată despre ce era vorba: în anii douăzeci, Marina Militară a 
Statelor Unite a oferit celor de la Wyatt Clocks un contract care 
prevedea confecţionarea mai multor mii de ceasuri de bord 
standardizate, care să poată fi folosite cu uşurinţă pe întuneric. 
Cadranele urmau să fie negre. Limbile şi cifrele aveau să fie vopsite 
manual cu o vopsea albă ce conţinea elementul radioactiv radiu. Vreo 
cincizeci de femei din Brockton, majoritatea rude ale angajaţilor 
permanenţi la Wyatt Clock Company, au fost plătite să vopsească 
limbile şi cifrele. Era un mijloc de-a obţine nişte bani de buzunar. Mai 
multe femei care aveau copii mici în îngrijire au fost lăsate să lucreze 


la domiciliu. 

Până acum toate femeile acelea muriseră sau urmau să moară în 
chinuri groaznice, căci li se sfărâmau oasele şi le putrezeau capetele. 
De vină era infestarea cu radiu. În tribunal a ieşit la iveală faptul că 
un şef de echipă îi spusese fiecăreia dintre ele că trebuie să păstreze 
vârful pensulei ascuţit tot timpul umezindu-l şi modelându-l la 
răstimpuri cu buzele. 

Şi întâmplarea a făcut ca fiica uneia dintre aceste femei nefericite 
să devină una dintre cele patru femei pe care le-am iubit vreodată în 
această Vale a Plângerii — alături de mama mea, soţia mea şi Sarah 
Wyatt. O chema Mary Kathleen O'Looney. 
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Rurh e singura pe care o numesc „soţia mea“. Cu toate astea, nu 
m-aş mira dacă, în Ziua Judecăţii de Apoi, Sarah Wyatt şi Mary 
Kathleen O'Looney ar fi confirmate amândouă drept soțiile mele. Cu 
amândouă am format o pereche — cu Mary Kathleen timp de vreo 
unsprezece luni, iar cu Sarah Wyatt, cu intermitențe, circa şapte ani. 

Parcă îl şi aud pe Sfântul Petru spunându-mi: 

—Domnule Starbuck, s-ar zice că ai fost un fel de Don Juan. 

Iată-mă, aşadar, intrând în O mie nouă sute Treizeci şi unu în 
holul unde se servea tortul miresei la hotelul Arapahoe, la braţ cu 
Sarah Wyatt, moştenitoarea yankee a imperiului ceasurilor. Familia ei 
era aproape la fel de lefteră ca şi a mea. Puţinul pe care îl salvaseră 
avea să se împartă între supravieţuitoarele care pictaseră cadranele 
acelor ceasuri pentru Marina Militară. Această împărțeală avea să fie 
impusă forţat printr-o decizie istorică a Curţii Supreme a Statelor 


Unite privitoare la vina personală a angajatorilor pentru decesele 
survenite la locul de muncă din cauza neglijenţei criminale. 

Sarah cea de optsprezece ani zise acum despre holul hotelului 
Arapahoe: 

—E aşa de murdar — şi nu-i nimeni aici. Îmi place, adăugă ea 
râzând. 

În clipa aceea, în holul slinos de la Arapahoe, Sarah Wyatt nu ştia 
că acţionam afişând o totală lipsă de simţ al umorului din ordinul lui 
Alexander Hamilton McCone. Ulterior avea să-mi spună că a crezut că 
am glumit când i-am zis să mergem la ţinută festivă. Credea că ne-am 
îmbrăcat ca milionarii doar ca de-o glumă de Halloween. Aveam să ne 
tăvălim de râs la nesfârşit nădăjduia ea. O să fim ca nişte personaje 
dintr-un film. 

Nici vorbă de-aşa ceva: eram un robot programat să se comporte 
ca un aristocrat veritabil. 

Ah, de-as mai fi o dată tânăr! 

Poate că mizeria din holul de la Arapahoe n-ar fi fost atât de 
vădită dacă cineva n-ar fi încercat să se ocupe de ea, pentru ca după 
aceea să se oprească din lucru. De un perete era rezemată o scară 
înaltă. La baza ei era o căldare plină cu apă murdară, cu o perie care 
plutea la suprafaţă. Cineva, evident, se căţărase pe scară cu căldarea. 
Frecase peretele atât cât putuse din vârful scării. Crease un cerc de 
suprafaţă curată, picături de murdărie se prelingeau la bază, clar de 
tot, dar cercul strălucea ca o lună plină. 

Nu ştiu cine a făcut luna aceea plină. Nu aveam pe cine să întreb. 
Înăuntru nu erau nici comisionari, nici oaspeţi. În depărtare, la 
recepţie, nu era nici ţipenie de om. Standul de ziare şi chioşcul de 
bilete de teatru erau închise. În uşile lifturilor lipsite de liftieri erau 
proptite scaune, să le ţină deschise. 

—Cred că nu mai funcţionează, îmi spuse Sarah. 

—Cineva mi-a făcut rezervarea telefonic, am zis. M-a făcut 
monsieur. 

—La telefon oricine poate face pe-oricine altcineva monsieur, fu de 
părere Sarah. 

Pe urmă însă, am auzit tânguirea unei viori ţigăneşti — suspina de 
ziceai că i se frânge inima. Şi astăzi, când în amintire îmi răsună 
tânguirea acelei viori, sunt în măsură să adaug această informaţie: 
Hitler, care încă nu ajunsese la putere, avea să pricinuiască moartea 
oricărui ţigan ce ar fi încăput pe mâinile soldaţilor sau poliţiei lui. 

Muzica se revărsa din spatele unui paravan pliant din hol. 
Împreună cu Sarah am avut curajul să dăm la o parte paravanul de 
lângă perete. Ne-am trezit în faţa unui glasvand încuiat cu lacăt şi 
zăvor. În loc de geamuri, glasvandul avea oglinzi care ne arătară încă 
o dată cât de copilăroşi şi de bogaţi eram. Sarah descoperi însă că una 


dintre oglinzi avea un defect în stratul de argint. Se uită prin găurică, 
după care mă invită să fac acelaşi lucru. Am rămas perplex. Era ca şi 
cum m-aş fi uitat prin prisma sclipitoare a unei maşini a timpului. De 
cealaltă parte a glasvandului era celebrul restaurant al hotelului 
Arapahoe, aflat într-o stare excelentă, cu vioara de serviciu ce 
interpreta muzică țigănească — aproape acelaşi, atom cu atom, cu cel 
din epoca lui Diamond Jim Brady. Cele o mie de lumânări din 
candelabre şi de pe mese deveneau miliarde de steluțe datorită 
obiectelor din argint, cristal şi porțelan şi a oglinzilor din interior. 

Iată cum stăteau lucrurile: hotelul şi restaurantul, deşi se aflau în 
aceeaşi clădire, la un minut de mers pe jos de Times Square, aveau 
proprietari diferiţi. Hotelul fusese închis — nu mai primea oaspeţi. Pe 
de altă parte, restaurantul tocmai fusese complet renovat, proprietarul 
lui fiind convins că economia nu va rămâne multă vreme în colaps şi 
că acesta a fost provocat doar de o temporară descurajare a oamenilor 
de afaceri. 

Sarah şi cu mine greşiserăm intrarea. I-am spus asta şi lui Sarah, la 
care ea mi-a răspuns: 

— Asta-i povestea vieţii mele. Niciodată nu nimeresc de prima 
oară. 

Aşa se face că am ieşit împreună cu Sarah înapoi în întunericul 
serii şi apoi am intrat pe uşa care dădea în locul unde ne aşteptau 
mâncarea şi băutura. Domnul McCone mă învățase să comand masa 
din timp. Aşa am şi procedat. Ne ieşi în întâmpinare însuşi 
proprietarul localului. Era francez. Pe reverul fracului avea o decorație 
care mie unul nu-mi spunea nimic, dar care lui Sarah îi era familiară, 
pentru că şi tatăl ei avea una la fel. Avea să-mi explice că respectivul 
este chevalier în Legiunea de Onoare. 

Sarah petrecuse multe veri în Europa. Eu nu fusesem acolo 
niciodată. Vorbea fluent limba franceză, aşa că, împreună cu 
proprietarul, a executat un madrigal în cea mai melodioasă limbă a 
pământului. Cum m-aş fi descurcat în viaţă fără femeile care au 
îndeplinit funcţia de interprete ale mele? Dintre cele patru femei pe 
care le-am iubit la viaţa mea, Mary Kathleen O'Looney a fost singura 
care nu ştia nici o altă limbă în afară de engleză. Totuşi, până şi Mary 
Kathleen mi-a fost interpretă pe vremea când, fiind un comunist de 
Harvard, încercam să comunic cu membrii clasei muncitoare 
americane. 

Proprietarul restaurantului îi spuse lui Sarah în limba franceză, iar 
apoi ea îmi spuse şi mie că Marea Criză Economică nu-i altceva decât 
un moment de descurajare. El mai spuse că băuturile alcoolice vor 
redeveni curând legale, de-ndată ce va fi ales un preşedinte democrat, 
şi că viaţa va fi din nou veselă. 

Ne-a condus la masa noastră. Îmi închipui că în salon ar fi încăput 


cel puţin o sută de persoane, dar la celelalte mese nu mai erau decât 
vreo doisprezece clienţi. Nu se ştie cum, aceştia încă aveau bani 
gheaţă. Şi astăzi, când încerc să-mi aduc aminte cum arătau şi ce erau, 
îmi vin în minte caricaturile lui George Grosz17, cu plutocraţii corupți 
din Germania cufundată în mizeria de după Primul Război Mondial. în 
O mie nouă sute Treizeci şi unu nu apucasem să văd caricaturile 
acelea. Nu apucasem să văd nimic. 

Ţin minte că era acolo o bătrână buhăită la faţă, care mânca de 
una singură şi avea un colier de diamante. Ţinea în poală un pechinez. 
Câinele avea şi el un colier de diamante. 

Îl mai ţin minte pe un bătrân ofilit, care stătea cocârjat deasupra 
mâncării din farfurie, pe care o ţinea acoperită cu braţele, să nu i-o 
vadă nimeni. Sarah îmi şopti că respectivul parcă ar avea de mâncare 
o chintă royală. Aveam să aflăm că, de fapt, era caviar. 

—Pesemne că-i un local foarte scump, zise Sarah. 

— Nu-ţi face griji, am liniştit-o eu. 

—Banii sunt o chestie aşa de ciudată, spuse ea. Pentru tine au 
vreun sens? 

—Nu, am răspuns. 

— Oamenii care au bani şi oamenii care n-au, reflectă ea. Cred că 
nimeni nu înţelege ce se-ntâmplă cu adevărat. 

— Trebuie să fie unii care să înţeleagă, am zis. 

Astăzi nu mai cred nici eu asta. 

Ba am să adaug, în calitatea mea de angajat de vază al unui enorm 
conglomerat internaţional, că nimeni din cei care o duc bine în 
această economie nici măcar nu-şi pune întrebarea ce se-ntâmplă cu 
adevărat. 

Suntem cimpanzei. Suntem urangutani. 

—Domnul McCone are idee cât o să mai ţină Criza Economică? mă 
întrebă Sarah. 

—Nu se pricepe deloc la afaceri, fu răspunsul meu. 

—Şi totuşi, cum poate fi aşa bogat dacă nu se pricepe deloc la 
afaceri? mă întrebă ea. 

—Fratele lui e cel care se ocupă de toate, am zis. 

—Ce n-aş da să aibă şi tata pe cineva care să se ocupe de toate 
treburile lui, spuse ea. 

Ştiam că afacerile lui taică-său mergeau atât de prost, încât fratele 
ei, colegul meu de cameră, se hotărâse să se retragă de la facultate la 
sfârşitul semestrului. Nici nu avea să se mai întoarcă vreodată. Avea să 
se angajeze ca simplu infirmier într-un sanatoriu de tuberculoşi şi să 
sfârşească el însuşi bolnav de tuberculoză. Din cauza bolii avea să fie 
scutit de armată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. În 
schimb, va lucra ca sudor pe un şantier naval din Boston. Voi pierde 
legătura cu el. Sarah, cu care mă văd din nou regulat, mi-a spus că a 


murit după un atac de cord suferit în O mie nouă sute Şaizeci şi cinci 
— într-un mic atelier de sudură înghesuit, în care lucra de unul singur 
în satul Sandwich, de la Cape Cod. 

Îl chema Radford Alden Wyatt. N-a fost însurat niciodată. Din câte 
mi-a spus Sarah, nu mai făcuse o baie de ani de zile. 

„Au trăit în puf vreme de trei generaţii 14, vorba aia. 

În cazul familiei Wyatt, s-ar fi zis că mai degrabă de zece generaţii. 
Fuseseră mai bogaţi decât majoritatea vecinilor lor cel puţin timp de 
zece generaţii. Tatăl Iui Sarah vindea acum la preţuri de nimic toate 
comorile pe care le adunaseră străbunii lui - trofee englezeşti, 
argintărie confecţionată de Paul Revere18, tablouri ce-i înfăţişau pe 
bărbaţii familiei Wyatt în ipostaza de căpitani de vas, negustori, 
predicatori şi avocaţi, tot felul de comori importate din China. 

—E cumplit să-l văd pe tata tot timpul deprimat, îmi spuse Sarah. 
Tatăl tău e la fel de deprimat? 

Se referea la tatăl meu imaginar, custodele colecţiei de artă a 
domnului McCone. Pe-atunci îl vedeam clar de tot cu ochii mintii. 
Acum nu mai reuşesc să-l văd deloc. 

—Nu, am răspuns. 

—Ce noroc pe tine, zise ea. 

—Cred că-s norocos, am recunoscut. 

De fapt, tatălui meu îi mergea cât se poate de bine. Mama şi cu el 
reuşiseră să depună la bancă aproape toţi banii câştigaţi, iar banca la 
care îşi băgaseră banii nu dăduse faliment. 

—Ce bine ar fi dacă oamenilor nu le-ar mai păsa atâta de bani, 
zise ea. Îi spun întruna lui tata că mie nu-mi pasă de bani. Nu-mi pasă 
dacă n-o să mai merg niciodată în Europa. Detest şcoala. Nu vreau să 
mai merg la şcoală. Nu învăţ nimic. Mă bucur că ne-am vândut 
bărcile. Oricum, mă plictisisem de ele. N-am nevoie de îmbrăcăminte 
nouă. Am destulă, cât să-mi ajungă pe-o sută de ani. Dar el nu vrea să 
mă creadă. Îmi tot zice: „Te-am dezamăgit. Am dezamăgit pe toată 
lumea“. 

Întâmplător, tatăl ei era un partener neimplicat direct în afacerile 
firmei, dar asta nu-l făcea mai puţin vinovat în scandalul iradierii cu 
radiu; în zilele lui de glorie fusese cel mai mare vânzător de iahturi 
din Massachusetts. Afacerea îi dăduse faliment, desigur, în O mie nouă 
sute Treizeci şi unu. Iar în urma colapsului îl lăsase cu ceea ce, după 
cum mi-a povestit el într-un rând, era „...un morman de debite înalt 
cât Mount Washington1 şi cu un morman de facturi înalt cât Pike's 
Peak20“. 

Era tot absolvent de Harvard — căpitanul invincibilei echipe de 
înot din anul O mie nouă sute Unsprezece. După ce a pierdut totul, n-a 
mai vrut să muncească. L-a întreţinut soţia lui, care a înfiinţat o firmă 
de aprovizionare cu alimente şi băuturi ce funcţiona chiar la ei acasă. 


Aveau să moară săraci lipiţi pământului. 

Aşa că nu sunt primul absolvent de Harvard pe care a trebuit să-l 
întreţină soţia lui. 

Scurt pe doi. 

La Arapahoe, Sarah mi-a spus că-i pare rău că-i atât de deprimată, 
că doar ştia că trebuie să ne distrăm. Zicea că o să încerce să se 
distreze. 

În clipa aceea, ospătarul — mânat de la spate de proprietarul 
localului — ne-a servit felul întâi sugerat de domnul McCone cel aflat 
hăt în Cleveland. Era câte o jumătate de duzină de stridii pentru 
fiecare din noi. Nu mai mâncasem stridii în viaţa mea. 

— Bon appetit! ne ură proprietarul. 

Eram emoţionat la culme. Niciodată nu-mi mai vorbise nimeni atât 
de frumos. Eram extrem de încântat că înţelegeam ceva în franceză 
fără ajutorul vreunui interpret. Învăţasem limba franceză timp de 
patru ani într-un liceu de stat din Cleveland, dar niciodată nu am mai 
găsit vreo persoană care să vorbească dialectul învăţat de mine acolo. 
O fi fost franceza vorbită de mercenarii irochezi în războiul dintre 
englezi şi francezii aliaţi cu indienii2l. 

Apoi ne-am trezit cu violonistul ţigan la masa noastră. Ne-a cântat 
cu toată ipocrizia şi talentul de care era în stare, aşteptând cu 
înfrigurare un ciubuc. Mi-am adus aminte că domnul McCone mă 
sfătuise să dau bacşişuri grase. Până atunci nu mai dădusem un bacşiş 
în viaţa mea. Aşa că mi-am scos portofelul cu o mişcare discretă, în 
timp ce violonistul îi dădea înainte lângă masa noastră, şi am scos din 
el ceea ce am crezut că este o bancnotă de un dolar. La data aceea un 
muncitor de rând trebuia să muncească zece ore pentru un dolar. 
Cincizeci de cenți m-ar fi plasat destul de sus în rândurile risipitorilor. 
Am făcut bancnota sul în mâna dreaptă, astfel încât să ofer bacşişul cu 
iuţeala graţioasă a unui iluzionist în clipa când muzica se va opri. 

Şi iată ce dandana am făcut: nu era o bancnotă de un dolar, ci una 
de douăzeci. 

Într-un sens, o consider şi pe Sarah vinovată de-această greşeală 
monumentală. În timp ce extrăgeam bancnota din portofel, ea făcea 
iarăşi glume pe tema iubirii sexuale, prefăcându-se că muzica îi 
inspiră pofte trupeşti. Mi-a desfăcut nodul de la cravată, pe care n-am 
reuşit să-l mai refac. Mi-l făcuse mama unui prieten la care locuiam. 
Sarah şi-a sărutat pătimaş vârfurile a două degete şi apoi le-a apăsat 
pe gulerul meu alb, lăsând pe el o urmă de ruj. 

Muzica se opri. Am zâmbit în semn de mulţumire. Diamond Jim 
Brady, reîncarnat în ipostaza fiului dement al unui şofer din 
Cleveland, îi întinse ţiganului o bancnotă de douăzeci de dolari. 

La început, acesta avu o atitudine suavă, închipuindu-şi că a primit 
o bancnotă de un dolar. 


Crezând că-i tot o bancnotă de un dolar, Sarah socoti că i-am dat 
un bacşiş prea mare şi exclamă: 

—Doamne sfinte! 

Atunci, pesemne ca să-şi râdă de Sarah cu bancnota pe care ea ar fi 
vrut s-o iau înapoi, dar care de-acum îi aparţinea lui, ţiganul netezi 
bancnota făcută sul, astfel încât am văzut toţi trei, pentru prima oară, 
ce valoare are. Fu la fel de uluit ca şi noi. 

Şi atunci, ca tot ţiganul, fiind cu o sutime de secundă mai isteţ 
decât noi în materie de bani, o zbughi ca din puşcă din restaurant în 
întunericul de afară. Mă-ntreb până-n ziua de azi dacă s-o mai fi întors 
vreodată să-şi ia cutia viorii. 

Închipuiţi-vă ce efect a avut povestea asta asupra lui Sarah! 

Crezu că procedasem aşa în mod intenţionat, că eram suficient de 
prostănac să-mi închipui că asta ar fi în ochii ei o întâmplare al naibii 
de erotică. Niciodată nu m-a detestat nimeni aşa de mult ca ea în 
momentele acelea. 

—Eşti un băşinos ce nu s-a mai pomenit! zise ea. 

Majoritatea replicilor din această carte sunt, în chip inevitabil, 
reconstituiri aproximative — însă, când afirm că Sarah Wyatt m-a 
făcut un „băşinos ce nu s-a mai pomenit", înseamnă că exact aşa mi-a 
zis. 

Ca să adaug o dimensiune suplimentară muştruluielii ei: cuvântul 
„băşinos" era proaspăt lansat la vremea aceea şi avea o anumită 
semnificaţie — era folosit pentru o persoană care, iertată-mi fie vorba, 
înghite bule din propriile băşini pe care le trage în cadă. 

—Eşti un labagiu cum nu s-a mai văzut, continuă ea. 

„Labagiul" era o persoană care se masturba prea mult. Ştia chestia 
asta. Ştia toate chestiile astea. 

—Cine te crezi? mă luă ea la rost. Sau, şi mai exact, drept cine mă 
iei pe mine? Oi fi eu o prostănacă îngrămădită, dar cum îndrăzneşti să- 
ţi închipui că-s într-atât de îngrămădită încât să cred că adineauri 
tocmai ai făcut o chestie formidabilă? 

Se prea poate ca acesta să fi fost momentul cel mai umilitor din 
viaţa mea. M-am simţit mai prost decât atunci când am ajuns la 
închisoare — ba chiar mai prost şi decât atunci când am fost eliberat. 
Poate că m-am simţit mai prost şi decât atunci când am dat foc 
draperiilor pe care soţia mea urma să le livreze unui client din Chevy 
Chase. 

—Fii bun şi du-mă acasă, îmi spuse Sarah. 

Am plecat fără să mai mâncăm, dar nu fără să plătim consumaţia. 
Nu m-am putut stăpâni: mi-a venit să plâng tot drumul până acasă. 

În taxi, i-am spus cu glasul frânt de emoție că nimic din ce s-a 
întâmplat în seara asta n-a fost ideea mea, că nu sunt decât un robot 
inventat şi controlat de Alexander Hamilton McCone. I-am mărturisit 


că sunt pe jumătate polonez şi pe jumătate lituanian şi că nu sunt 
decât fiul unui şofer, care a primit ordin să se îmbrace ca un 
gentleman şi să-şi dea aere de gentleman. I-am zis că nu mă mai întorc 
la Harvard şi că nici măcar nu sunt sigur că vreau să mai trăiesc. 

Am fost atât de jalnic, încât pe Sarah au cuprins-o remuşcările şi s- 
a arătat interesată de povestea mea, şi astfel am devenit cei mai buni 
prieteni, cum ziceam, cu intermitențe, vreme de şapte ani. 

Ea avea să abandoneze studiile de la Pine Manor. Avea să devină 
soră medicală. În timpul stagiului de calificare, a pus atât de tare la 
suflet cazurile de boală şi decesele din rândurile săracilor, încât a 
ajuns să intre în Partidul Comunist. Avea să mă convingă şi pe mine să 
intru în partid. 

Aşadar, poate că n-aş fi devenit nicicând comunist dacă Alexander 
Hamilton n-ar fi insistat să ies cu o fată frumoasă la Arapahoe. Iar 
acum, după patruzeci şi cinci de ani, iată-mă intrând din nou în holul 
de la Arapahoe. De ce alesesem să-mi petrec aici primele nopţi de 
libertate? De dragul ironiei. Nici un american nu este atât de bătrân, 
sărac şi lipsit de prieteni încât să nu-şi poată face o colecţie a micilor 
ironii desăvârşite. 

Mă aflam din nou în locul unde odinioară un proprietar de 
restaurant îmi spusese pentru prima dată în viaţă Bon appetit! 

O halcă zdravănă din fostul hol al hotelului devenise acum agenţie 
de voiaj. Oaspeţilor care se cazau peste noapte le rămânea un coridor 
îngust, cu un birou de recepţie situat în capătul acestuia. Nu era 
suficient de larg ca să se poată instala acolo o canapea sau un fotoliu. 
Glasvandul cu oglinzi, prin care mă uitasem cu Sarah în celebrul 
restaurant, dispăruse. Bolta care îl încadrase încă exista, dar trecerea 
era blocată cu zidărie la fel de grosolană şi de neîmpodobită ca zidul 
care-i împiedica pe comunişti să devină capitalişti în Berlin, în 
Germania. De această barieră era prins cu bolţuri un telefon public 
vandalizat, căruia îi fusese spartă cutia cu fise şi i se furase receptorul. 

Şi totuşi, bărbatul de la recepţie, de la capătul holului, părea să 
poarte frac, ba chiar să aibă şi o boutonniere! 

Pe măsură ce mă apropiam de el, îmi deveni clar faptul că ochilor 
mei li se jucase o farsă premeditată. De fapt, purta un tricou de 
bumbac pe care era imprimat în trompe-l'oeil un frac cu cămaşă, cu 
butonieră, papion, butoni şi batistă în buzunarul de la piept, cu tot 
dichisul. Nu mai văzusem nicicând un tricou ca acesta. Nu mi s-a 
părut deloc comic. Eram derutat. Într-un fel, nu era tocmai o glumă. 

Recepţionerul avea o barbă adevărată şi un buric şi mai autentic, 
iţindu-se agresiv de deasupra pantalonilor care îi atârnau pe coapse. 
Azi nu se mai îmbracă aşa, fie-mi îngăduit să spun, căci are funcţia de 
vicepreşedinte însărcinat cu achiziţiile pe care le face Hospitality 
Associates, Ltd., una dintre componentele Corporaţiei RAMJAC. Astăzi 


are vârsta de treizeci de ani. Îl cheamă Israel Edel. Ca şi fiul meu, e 
însurat cu o negresă. Are titlul de doctor în istorie obţinut la 
Universitatea din Long Island, cu distincţia summa cum laude, fiind 
membru al confreriei Phi Beta Kappa. Când ne-am întâlnit prima oară, 
Israel a fost nevoit să-şi ridice privirea din paginile revistei The 
American Scholar, erudita publicaţie lunară a societăţii Phi Beta Kappa. 
Lucra ca recepţioner în tura de noapte la Arapahoe, aceasta fiind cea 
mai bună slujbă pe care o găsise. 

—Am o rezervare, i-am zis. 

—Ce-aveţi? se minună el. 

Nu se obrăznicea. Uimirea lui era nedisimulată. La Arapahoe 
nimeni nu mai facea de mult rezervări. Aici nu se soseai decât în mod 
neprevăzut, în urma vreunei păţanii nefericite. După cum îmi spunea 
Israel cu o zi în urmă, când ne-am întâlnit, întâmplător, în lift: 

—Să-ţi faci o rezervare la Arapahoe e ca şi cum ţi-ai face o 
rezervare la groapa de gunoi. 

Întâmplător, în prezent supervizează preluarea hotelului 
Arapahoe, care, împreună cu alte vreo patru sute de unităţi hoteliere 
din lumea întreagă, inclusiv una din Katmandu, ţine de Hospitality 
Associates, Ltd. 

Mi-a găsit scrisoarea de rezervare în cutiuţele de corespondenţă 
altminteri goale din spatele lui. 

—O săptămână? întrebă el neîncrezător. 

—Da, am răspuns. 

Numele meu nu-i spunea nimic. Domeniul lui de specialitate erau 
ereziile din Normandia secolului al treisprezecelea. S-a prins însă că 
sunt un fost puşcăriaş — după adresa de retur niţel cam bizară de pe 
plicul trimis de mine: un număr de cutie poştală şi nişte cifre ce-mi 
însoțeau numele. 

—Vă putem oferi măcar apartamentul nupţial, zise el. 

În realitate, nu exista nici un apartament nupţial. Toate 
apartamentele fuseseră de mult împărţite în nişte chilii. Exista însă o 
chilie, dar numai una, care fusese proaspăt zugrăvită şi tapetată — 
mai târziu aveam să aflu că asta se datora unei crime oribile: acolo îşi 
aflase sfârşitul un adolescent care se prostitua. Israel Edel nu era 
câtuşi de puţin oribil, dimpotrivă, era amabil. lar camera era 
realmente veselă. 

Îmi dădu cheia, despre care, ulterior, aveam să aflu că putea 
descuia, practic, orice cameră din hotel. I-am mulţumit şi am făcut o 
mică gafa din acelea pe care noi, colecţionarii de ironii, le facem 
adesea: am încercat să-i împărtăşesc o ironie unui necunoscut. Aşa 
ceva nu se face. I-am spus că am mai fost la Arapahoe în O mie nouă 
sute Treizeci şi unu. Nu-l interesa. Nu-l condamn. 

—Am ieşit să mă distrez cu o fată, i-am povestit. 


—Îhî, făcu el. 

Dar eu am insistat. I-am povestit cum ne-am uitat prin glasvand în 
restaurantul celebru. L-am întrebat ce se află acum de cealaltă parte a 
zidului. 

Răspunsul, considerat de el o simplă prezentare a stării de fapt, 
mi-a răsunat atât de brutal în urechi, de parcă mi-ar fi tras o palmă cu 
toată puterea. Mi-a zis: 

—Un cinema pentru puţopalmişti. 

Nu mai auzisem până acum aşa ceva. Am încercat să mă dumiresc 
despre ce-i vorba. 

Faptul că am rămas surprins, ba chiar şocat, l-a mai adus cu 
picioarele pe pământ. După cum avea să-mi mărturisească mai târziu, 
i-a părut rău că i-a dat unui bătrânel simpatic, de treabă această veste 
sinistră, în legătură cu ce se întâmplă în vecini. Era ca şi cum el mi-ar 
fi fost mie tată, iar eu aş fi fost un copilaş de-o şchioapă. Chiar mi-a 
zis: 

—Nu contează. 

—Spune-mi, am stăruit. 

Aşa că mi-a explicat cu calm şi răbdare, dar fără tragere de inimă, 
că în locul restaurantului de odinioară era acum un cinematograf 
specializat în difuzarea filmelor cu scene de dragoste între 
homosexuali, iar orgasmul consta, de regulă, în introducerea de către 
un actor a pumnului în fundamentul altui actor. 

Am rămas fără grai. Nu îmi închipuisem niciodată că Primul 
amendament al Constituţiei Statelor Unite ale Americii şi tehnologia 
fascinantă a camerei de filmare se vor combina pentru a da naştere 
unei asemenea atrocități. 

—Îmi pare rău, zise el. 

—Mă-ndoiesc foarte tare că ai vreo vină în afacerea asta, i-am 
răspuns. Noapte bună. 

Şi am pornit în căutarea camerei mele. 

Am trecut pe lângă zidul grosolan care luase locul glasvandului — 
în drum spre lift. Acolo m-am oprit o clipă. Buzele mi-au rostit ceva ce 
nici eu n-am înţeles pe moment. Iar apoi mi-am dat seama cam ce or fi 
rostit, ce trebuiau să rostească. 

Nu putea fi, desigur, decât: Bon appetit! 
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Ce-avea oare să mă mai aştepte a doua zi? 

Printre altele, aveam să-l întâlnesc pe Leland Clewes, omul pe care 
îl trădasem în O mie nouă sute Patruzeci şi nouă. 

Dar mai întâi aveam să-mi despachetez puţinele bunuri materiale, 
să le aşez cum se cuvine, să citesc un pic, apoi să mă duc la culcare. 
Aveam să fiu ordonat. „Cel puţin, nu mai fumez“, mi-a trecut prin cap. 
Camera era deja foarte curată şi nu trebuia să mă ocup de ea. 

În sertarele de sus ale scrinului a încăput cu uşurinţă tot ce aveam, 
dar, oricum, am aruncat o privire şi prin celelalte. Astfel am 
descoperit că în sertarul cel mai de jos se aflau şapte clarinete nu 
tocmai întregi — fără cutie, muştiucuri şi pâlnii. 

Aşa-i şi viaţa uneori. 

Ar fi trebuit, mai ales în ipostaza mea de fost puşcăriaş, să mă 
întorc rapid la recepţie şi să anunţ că, involuntar, am în custodie un 
sertar plin cu componente de clarinet şi că, probabil, ar trebui 
chemată poliţia. De bună seamă că erau furate. După cum aveam să 
aflu a doua zi, fuseseră luate dintr-un camion deturnat de pe 
autostrada Ohio Turnpike — în urma unui jaf în care şoferul fusese 
ucis. Astfel, oricine ar fi avut vreo legătură cu instrumentele 
incomplete, în cazul în care acestea ar fi apărut undeva, putea fi şi 


complice la crimă. Am aflat că toate magazinele de instrumente 
muzicale din ţară fuseseră anunţate să cheme poliţia de-ndată ce 
vreun client ar aduce vorba despre cumpărarea sau vânzarea unor 
cantităţi mai mari de componente de clarinet. Bănuiesc că ceea ce 
aveam eu în sertar era aproximativ a mia parte din camionul furat. 

Eu însă am închis sertarul. Nu aveam chef să mai cobor imediat la 
recepţie. În cameră n-aveam telefon. Mi-am propus să-i anunţ a doua 
zi dimineaţă. 

Mi-am dat seama că sunt epuizat. Nu era ora de începere a 
spectacolului în teatrele de jos, dar eu de-abia mai puteam să-mi ţin 
ochii deschişi, aşa că am lăsat storurile şi m-am băgat în pat. Şi 
imediat, cum ar fi spus fiul meu când era mic, am făcut „nani-pa“, 
adică am adormit. 

Am visat că stau într-un fotoliu la Clubul Harvard din New York, 
la doar patru străzi mai încolo. Nu eram tânăr din nou, dar nici un fost 
puşcăriaş, ci un bărbat de succes — poate că şeful unei fundaţii de 
mărime mijlocie, sau secretar-adjunct la Interne, sau director executiv 
al Fondului Naţional pentru Ştiinţele Umaniste, sau ceva de genul 
ăsta. Cred sincer că aş fi ajuns aşa ceva la senectute, dacă n-aş fi depus 
mărturie împotriva lui Leland Clewes în O mie nouă sute Patruzeci şi 
nouă. 

Era un vis ca o compensație. Tiii, ce-mi mai plăcea. Hainele îmi 
erau într-o stare perfectă. Soţia mea era încă în viaţă. Sorbeam coniac 
şi cafea după o cină rafinată cu mai mulţi membri ai promoţiei O mie 
nouă sute Treizeci şi cinci. Un singur detaliu din viaţa reală s-a păstrat 
şi în vis: eram mândru de mine că nu mai fumam. 

Dar mai apoi, distrat fiind, am acceptat o ţigară. Era, pur şi 
simplu, încă un prilej de satisfacţie civilizată, în ton cu conversaţia de 
calitate, cu burta plină şi toate cele. „Da, da.am spus, amintindu-mi 
nişte mici găinării din tinereţe. Am chicotit cu ochii strălucindu-mi. 
Am dus ţigara la buze. Un prieten mi-a aprins-o. Am inhalat fumul 
până în fundul plămânilor. 

În vis, am căzut la pământ cuprins de convulsii. În realitate, am 
căzut din patul meu de la hotelul Arapahoe. În vis, plămânii mei de-un 
roz-inocent, jilavi, mi s-au zbârcit ca două stafide negre. Din urechi şi 
din nări mi s-a prelins un catran amărui. 

Dar treaba cea mai rea a fost ruşinea. 

În timp ce îmi dădeam seama că nu sunt la Clubul Harvard şi că 
vechii colegi de clasă nu se apleacă în faţă în fotoliile lor de piele şi nu 
se uită la mine m-a potopit ruşinea, dar chiar şi după ce am descoperit 
că încă mai pot trage aer în piept şi că acesta mă ţine în viaţă — chiar 
şi atunci ruşinea a continuat să mă sugrume. 

Tocmai dădusem cu piciorul la ultimul lucru de care aveam motive 
să fiu mândru în viaţa asta: faptul că mă lăsasem de fumat. 


Şi, dezmeticindu-mă, mi-am examinat mâinile la lumina care 
dădea năvală dinspre Times Square şi apoi se răsfrângea asupra mea 
din tavanul proaspăt zugrăvit. Mi-am răsfirat degetele şi mi-am întors 
mâna pe toate părţile, exact cum ar fi procedat un iluzionist. Arătam 
unui public imaginar că ţigara pe care o ţinusem în mână o clipă mai 
devreme dispăruse ca înghițită de pământ. 

Dar eu, în postura de iluzionist, eram la fel de uluit ca şi 
spectatorii din cauza ţigării. M-am ridicat de pe podea năucit de ocară 
şi m-am uitat de jur împrejur după ochiul roşu care să trădeze 
prezenţa ţigării. 

Nu am zărit însă nici un ochi roşu. 

M-am aşezat pe marginea patului, în sfârşit treaz şi năclăit de 
sudoare. Am evaluat situaţia în care mă aflam. Da, ieşisem din 
închisoare în dimineaţa de dinainte. Da, în avion am stat la fumători, 
dar n-am simţit nevoia să fumez. Da, acum eram la ultimul etaj al 
hotelului Arapahoe. 

Nu, nicăieri nu era nici o ţigară. 

Cât despre goana după fericire pe planeta asta: eram la fel de 
fericit ca orice altă fiinţă umană din istorie. 

„Slavă Domnului", mi-am zis, „ţigara aia a fost doar un vis“. 
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A doua zi dimineaţă, la ora şase, ora obişnuită de sculare la 
penitenciar, am ieşit la plimbare într-un oraş uluit de propria-i 
inocenţă. Nimeni nu făcea nimic rău nimănui niciunde. Era greu până 
şi să-ţi imaginezi răutatea. De ce-ar fi cineva rău? 

Părea îndoielnic că aici ar mai trăi un număr uriaş de oameni. Cei 
câţiva din preajmă puteau fi nişte turişti din Angkor Wat22 cuprinşi 
de-o dulce uimire provocată de religia şi comerţul care-i făcuseră pe 
oameni să construiască ditamai oraşul. Şi ce i-o fi făcut pe toţi oamenii 
aceia, evident, atât de entuziaşti la un moment dat, să plece de-aici? 

Comerţul va trebui reinventat. I-am oferit unui vânzător de ziare 
două monede, mici bucățele de folie de argint uşoare ca puful, pentru 
un New York Times. Dacă m-ar fi refuzat, l-aş fi înțeles perfect. Dar el 
mi-a întins un Times, după care s-a uitat la mine cu atenţie, 
întrebându-se, fără îndoială, ce am de gând să fac cu toată hârtia aia 
împroşcată cu cerneală. 

În urmă cu opt mii de ani, aş fi putut fi un marinar fenician care a 
tras la mal în Normandia şi care acum îi oferea unui om vopsit cu 
albastru două vârfuri de săgeți din bronz pentru căciula de blană de 
pe cap. El s-o fi întrebat: „Cine-i ţicnitul ăsta?“ Iar eu m-am întrebat, 
la rândul meu: „Cine-i ţicnitul ăsta?“ 

Mi-a venit o idee ciudată: să-l sun pe secretarul trezoreriei, Kermit 
Winkler, un tip care a absolvit Harvardul la doi ani după mine, şi să-i 
spun: „Tocmai am încercat două din monedele tale de zece cenți în 
Times Square şi au mers ca unse. Se pare că-i o nouă zi minunată 
pentru sistemul monetar!" 

Am întâlnit un poliţist cu chip de copil. Era la fel de nesigur ca şi 
mine în privinţa rolului ce-i revine în oraşul ăsta. S-a uitat la mine 
sfios, de parcă ar Pi existat posibilitatea ca eu să fiu polițistul, iar el, 
bătrânul vagabond. Cine-ar putea fi sigur de ceva la o oră atât de 
matinală? 

M-am uitat la imaginea mea reflectară în faţada de marmură 
neagră a unui magazin de discuri cu obloanele trase. Nici prin minte 
nu-mi trecea că în curând aveam să ajung un mogul al industriei 
muzicale, cu peretele biroului plin de discuri de aur şi platină primite 
pentru nişte cacofonii cretine. 

Era ceva ciudat în poziţia braţelor mele în imaginea reflectată. Am 
studiat problema. Parcă ţineam în braţe un bebeluş. Apoi am înţeles, 


treaba asta se armoniza cu starea mea de spirit, îmi țineam în braţe, 
ca pe un bebeluş, viitorul sărăcăcios de care credeam că o să am parte. 
I-am arătat bebeluşului vârful lui Empire State Buildingşi al lui 
Chrysler Building, leii din faţa Bibliotecii Publice. L-am luat pe o 
intrare în Grand Central Station, de unde, dacă ne-am plictisi de oraş, 
am putea cumpăra un bilet pentru orice destinaţie. 

Habar n-aveam că în curând voi mişuna prin catacombele de sub 
gară şi că acolo, jos, voi afla țelul secret al Corporaţiei RAMJAC. 

Împreună cu bebeluşul am luat-o înapoi, spre vest. Dacă am fi 
continuat să mergem spre est, curând am fi ajuns înTudor City, unde 
locuia fiul meu. Nu voiam să dăm ochii cu el. Da, şi am zăbovit în faţa 
vitrinei unui magazin unde se vindeau coşuri de picnic din răchită — 
dotate cu termosuri şi cutii de tablă pentru sendvişuri, şi aşa mai 
departe. Era şi o bicicletă. Bănuiam că încă ştiu să merg pe bicicletă. I- 
am spus bebeluşului din mintea mea că am putea cumpăra un coş şi o 
bicicletă, să mergem undeva, pe un doc dezafectat într-o zi frumoasă, 
să mâncăm sendvişuri cu carne de pui şi să le stropim cu limonadă, în 
timp ce pescăruşii o să planeze şi o să scoată ţipete ascuţite deasupra 
noastră. începea să mi se facă foame. La ora asta, în închisoare m-aş fi 
ghiftuit cu cafea şi terci de ovăz. 

Am trecut de Century Association de pe West Forty-third Street, un 
club al gentlemenilor unde, la scurt timp după cel de-al Doilea Război 
Mondial, luasem prânzul în calitate de invitat al lui Peter Gibney, 
compozitorul, un coleg de promoţie de la Harvard. De-atunci n-am 
mai fost invitat niciodată. Acum aş fi dat orice să pot lucra ca barman 
acolo, dar Gibney era încă în viaţă şi, probabil, era în continuare 
membru. S-ar putea spune că ne-am certat după ce am depus mărturie 
împotriva lui Leland Clewes. Gibney mi-a trimis o carte poştală, astfel 
încât să poată citi mesajul şi nevastă-mea, şi poştaşul. 

„Dragă tâmpitule“, mi-a scris, „de ce nu te târăşti înapoi undeva 
sub o stâncă umedă?“ Cartea poştală o înfăţişa pe Mona Lisa cu 
zâmbetul ei ciudat. 

În capătul cvartalului era cafeneaua hotelului Royalton şi m-am 
îndreptat într-acolo. Royaltonul, cu totul întâmplător, la fel ca şi 
Arapahoe, ţinea de Hospitality Associates, Ltd.; adică era un hotel al 
Corporaţiei RAMJAC. Totuşi, până să ajung la uşa cafenelei, 
încrederea în mine mi-a pierit. Panica i-a luat locul. Îmi închipuiam că 
sunt cel mai urât, cel mai jegos vagabond boşorog din Manhattan. 
Dacă aş intra în cafenea, toată lumea ar fi cuprinsă de silă. M-ar 
arunca afară şi mi-ar spune să mă duc în Bowery23, că acolo mi-e 
locul. 

Până la urmă, mi-am luat inima-n dinţi să intru, totuşi — si 
imaginaţi-vă surpriza mea! Era ca şi cum aş fi murit şi aş fi ajuns în 
rai! O chelneriţă m-a întâmpinat cu vorbele: 


— Scumpişor, ia un loc şi-ţi aduc cafeaua imediat. 

Nu-i adresasem nici un cuvânt. 

Aşa că m-am aşezat şi, oriunde îmi întorceam privirea, vedeam 
cum clienţii de toate categoriile sunt primiţi cu dragoste. Pentru 
chelneriţă toată lumea era „scumpişor" şi „iubitule" şi „dragă". Era ca 
într-o cameră de primire la un spital de urgenţă, după o catastrofă de 
proporţii. Nu conta din ce rasă sau clasă socială fac parte victimele. 
Tuturor li se oferea acelaşi medicament miraculos, cafeaua. Iar în 
cazul acesta, catastrofa era, fireşte, faptul că soarele răsărise din nou. 

Mi-am zis în sinea mea: „Dumnezeule — chelneriţele şi bucătarii 
ăştia n-au strop de discernământ, exact la fel ca păsările şi şopârlele 
din Insulele Galapagos, din largul coastelor Ecuadorului”. Puteam face 
o astfel de comparaţie fiindcă citisem despre aceste insule paşnice în 
închisoare, într-un număr din National Geographic pe care mi l-a 
împrumutat fostul locotenent-guvernator al statului Wyoming. De mii 
de ani, animalele de-acolo n-aveau nici un fel de duşmani, nici 
naturali, nici nenaturali. Ideea că cineva le-ar vrea răul le era ceva de 
neconceput. 

Aşa că o persoană care ar acosta acolo ar putea să se ducă glonţ la 
un animal şi să-i sucească gâtul, dacă ar avea chef. Animalul nu ar 
avea nici un plan pentru o asemenea eventualitate. Iar toate celelalte 
animale ar sta pur şi simplu şi s-ar uita, incapabile să tragă vreo 
învăţătură din cele întâmplate sub ochii lor. Un om ar putea să 
sucească gâtul fiecărui animal de pe insulă, dacă asta ar fi ideea lui 
cum să scoată un ban sau cum să se distreze. 

Aveam sentimentul că, dacă monstrul lui Frankenstein ar pătrunde 
în cafenea prin peretele de cărămidă, nimeni nu i-ar spune altceva 
decât: „Ia un loc, mieluşelule, îţi aduc cafeaua imediat”. 

Nu era vorba aici de profit. Tranzacţiile se cifrau la şaizeci şi opt 
de cenți, un dolar şi zece cenți, doi dolari şi şaizeci şi trei... Ulterior 
aveam să aflu că omul din spatele casei de marcat era şi proprietarul, 
dar nu stătea la locul lui să adune bănuţii, ci voia să şi gătească, să şi 
servească clienţii, aşa că bucătarii şi chelneriţele trebuiau să-i 
reamintească întruna: „Asta-i clientul meu, Frank. întoarce-te la casă" 
sau „Eu sunt bucătarul aici, Frank. Ce-i aiureala asta? Treci înapoi la 
casă", şi aşa mai departe. 

Numele lui era Frank Ubriaco. Acum este vicepreşedintele executiv 
al Diviziei McDonald's Hamburgers a Corporaţiei RAMJAC. 

N-am putut să nu observ că avea mâna dreaptă betegită. Arăta de 
parcă ar fi fost mumificată, deşi încă îşi putea folosi degetele întru 
câtva. I-am cerut lămuriri chelneriţei. Mi-a răspuns că, pur şi simplu, 
şi-a prăjit-o în urmă cu un an. Şi-a scăpat din greşeală ceasul de mână 
într-un vas cu ulei încins. Fără să-şi dea seama ce face, şi-a vârât mâna 
în ulei încercând să-şi salveze ceasul, un Bulova Accutron foarte 


scump. 

Am ieşit din nou în oraş, simţindu-mă cu mult mai bine. 

M-am aşezat să-mi citesc ziarul în Bryant Park, în spatele 
Bibliotecii Publice de pe Forty-second Street. Aveam burta plină şi 
fierbinte ca o sobă. Cititul New York Times-ului nu era ceva nou pentru 
mine. Cam jumătate dintre deţinuţii din închisoare aveau abonament 
la Times, The Wall Street Journal şi la Time, ca şi la Newsweek şi Sports 
Illustrated, şi aşa mai departe. Şi la People. Eu nu m-am abonat la 
nimic, de vreme ce coşurile de gunoi din închisoare erau întotdeauna 
pline ochi cu publicaţii de tot felul. 

Apropo, deasupra fiecărui coş de gunoi din închisoare era un afiş 
pe care scria „Vă rog!“. Iar sub cuvinte era o săgeată care arăta direct 
în jos. 

Am răsfoit Times şi am văzut că fiul meu, Walter Stankiewicz, 
născut Starbuck, semna recenzia la autobiografia unei actriţe suedeze. 
Se pare că lui Walter îi plăcea foarte mult de ea. Am dedus că avusese 
şi ea parte de suişurile şi coborâşurile vieţii. 

Totuşi, ceea ce voiam să citesc în mod special era relatarea din 
Times privitoare la preluarea publicaţiei de către Corporaţia RAMJAC. 
Evenimentului i se acorda tot atâta atenţie cât unei epidemii de holeră 
în Bangladesh. I se alocase un spaţiu de şapte centimetri în colţul de 
jos al unei pagini de pe la mijloc. Preşedintele consiliului de 
administraţie al corporației, Arpad Leen, spunea în articol că RAMJAC 
nu intenţionează să facă nici o schimbare de personal sau de politică 
editorială. Arăta că toate publicaţiile preluate de RAMJAC în trecut, 
inclusiv cele ale lui Time Inc., au fost lăsate să-şi continue activitatea 
după bunul lor plac, fără nici un fel de amestec din partea corporației. 

„Nu s-a schimbat decât proprietarul, nimic altceva", mai spunea el. 
Şi trebuie să recunosc, în calitatea mea de fost înalt funcţionar la 
RAMJAC, că nu schimbam foarte multe lucruri la companiile pe care 
le preluam. Dacă vreuna din ele începea să moară, fireşte — asta ne 
trezea curiozitatea. 

Umbla vorba că editorul lui Times primise o notă scrisă de mână 
de doamna Jack Graham, care îi ura „bun venit în familia RAMJAC". Îi 
scria că speră ca el să rămână în funcţia actuală. Sub semnătură se 
aflau amprentele de la toate degetele ei. Nu exista nici o îndoială că 
scrisoarea era autentică. 

Am privit în jurul meu în Parcul Bryant. Lăcrămioarele îşi 
ridicaseră clopoţeii deasupra iederii răpuse de iarnă şi a învelişurilor 
de hârtie pergaminată care încadrau aleile. Împreună cu soţia mea, 
Ruth, avusesem lăcrămioare şi iederă sub mărul pădureţ înflorit, în 
curtea din față a micuţului nostru bungalow de cărămidă, din Chevy 
Chase, statul Maryland. 

Le-am vorbit lăcrămioarelor, urându-le: 


— Bună dimineaţa. 

Da, şi pesemne că iar am căzut într-o transă ce ţine de 
autoapărare. Au trecut trei ore fără să mă clintesc de pe bancă. 

În cele din urmă, m-a trezit la realitate un radio portabil dat tare. 
Tânărul care îl avea asupra lui s-a aşezat pe o bancă de vizavi de 
mine. Părea să fie hispanic. Nu i-am aflat numele. Dacă ar fi fost 
amabil cu mine, acum ar fi putut fi un funcţionar important al 
Corporaţiei RAMJAC. Radioul era dat pe ştiri. Crainicul zicea că în 
ziua aceea calitatea aerului era inacceptabilă. 

Închipuiţi-vă: aer inacceptabil. 

Tânărul nu părea să-şi asculte propriul radio. Poate că nici nu ştia 
limba engleză. Crainicul vorbea cu un fel de ilaritate lătrată, de parcă 
viaţa ar fi fost o veselă cursă cu obstacole, cu armăsari, riscuri şi 
vehicule neconvenţionale. Mă făcea să mă simt ca şi cum până şi eu aş 
fi fost unul dintre participanţi — poate într-o cadă de baie trasă de trei 
furnicari, da. Aveam şanse egale de victorie cu ale celorlalţi. 

Apoi povesti despre un alt om din cursa cu obstacole, care în Texas 
fusese condamnat la scaunul electric. Condamnatul îşi instruise 
avocaţii să lupte împotriva oricui ar fi vrut să-i acorde graţierea, 
inclusiv a guvernatorului şi a preşedintelui Statelor Unite. Evident, 
ceea ce-şi dorea cel mai mult în viaţă era să moară pe scaunul electric. 

Pe cărarea dintre mine şi aparatul de radio au apărut doi 
alergători, un bărbat şi o femeie în treninguri identice, portocaliu- 
aurii, cu adidaşi asortaţi. Aflasem deja de nebunia cu joggingul. În 
închisoare am avut mulţi practicanți. îi socoteam grandomani. 

Apropo de tânărul cu radioul. Am ajuns la concluzia că şi-a 
cumpărat aparatul pe post de dispozitiv protetic, ca o sursă de 
entuziasm artificial pentru planetă. Îi acorda la fel de puţină atenţie pe 
cât îi acordam eu dintelui meu fals din faţă. De-atunci am mai văzut 
mulţi tineri de genul acesta stând în grup — cu radiourile date pe 
diferite posturi, cu radiourile angajate într-un dialog înfocat. Tinerii — 
probabil din cauză că toată viaţa li se spusese „taci din gură“ — nu 
aveau nimic de zis. 

Acum însă radioul tânărului anunţa un lucru atât de 
înspăimântător, încât m-am ridicat de pe bancă, am ieşit din parc şi 
m-am alăturat grupului compact al Liberilor întreprinzători care 
înaintau zoriţi pe Forty-second Street către Fifth Avenue. 

Ştirea era următoarea: o tânără imbecilă, dependentă de droguri 
din statul meu de baştină, Ohio, de aproximativ nouăsprezece ani, 
născuse un copil al cărui tată era necunoscut. Asistenţii sociali au 
băgat-o împreună cu bebeluşul într-un hotel asemănător cu Arapahoe. 
Ea a cumpărat un ciobănesc german matur, un câine poliţist, pentru 
protecţie, dar a uitat să-i dea de mâncare. Apoi a ieşit în oraş într-o 
seară, să îndeplinească nu ştiu ce comision, şi a lăsat câinele să 


păzească copilul. Când s-a întors, a aflat că animalul omorâse 
bebeluşul şi mâncase o parte din el. 

Ce vremuri, domle! 

Aşa că iată-mă mergând la fel de preocupat ca oricine altcineva 
spre Fifth Avenue. Conform planului, am început să studiez chipurile 
oamenilor care veneau spre mine, căutând unul familiar, care îmi 
putea fi de oarece folos. Mă înarmasem cu răbdare. Era ca şi cum aş 
spăla nisipul aurifer în căutarea unui bob de aur, mi-am zis, ca şi cum 
aş căuta sclipirea metalului preţios într-o farfurie de nisip. 

Totuşi, când am ajuns nu mai departe de bordura lui Fifth Avenue, 
sistemele mele de alarmă au luat-o razna, cu un zgomot asurzitor: Bip, 
bip, bip! Tii, tiii, tiii! Rârrr, rârrr, rârrr! 

Identificasem pe cineva! 

De mine se apropia nimeni altul decât tipul care mi-o furase pe 
Sarah Wyatt, bărbatul pe care-l nenorocisem în O mie nouă sute 
Patruzeci şi nouă. El încă nu mă zărise. Era Leland Clewes! 

Îi căzuse tot părul, picioarele îi jucau în pantofii scâlciaţi, 
manşetele pantalonilor îi erau tocite şi braţul drept părea să-i fi murit. 
De capătul lui atârna bălăngănindu-se o valiză de mostre uzată. După 
cum aveam să aflu mai târziu, Clewes devenise un vânzător ambulant 
ratat de cutii de chibrituri şi calendare publicitare. 

Acum, că veni vorba, este vicepreşedintele Departamentului de 
Chibrituri Diamond al Corporaţiei RAMJAC. 

Totuşi, în ciuda tuturor celor întâmplate, chipul lui, pe când se 
apropia de mine, era luminat, ca de obicei, de o bunăvoință 
adolescentină, de nătărău. Expresia asta o avea chiar şi în fotografia 
făcută când tocmai intra la închisoare în Georgia, cu gardianul care se 
uita la el aşa cum obişnuia să se uite secretarul de stat. Când Clewes 
era tânăr, oamenii mai în vârstă îl priveau cu admiraţie, de parcă i-ar 
fi zis: „Bravo!“ 

Şi deodată m-a zărit! 

Contactul vizual aproape m-a electrocutat. La fel de bine aş fi 
putut să-mi vâr nasul într-o priză! 

Am trecut pe lângă el, în sens opus. Nu aveam ce să-i spun şi nici 
cea mai mică dorinţă să stau şi să ascult toate lucrurile groaznice pe 
care avea dreptul să mi le spună. 

Totuşi, când am ajuns la bordură, iar semaforul şi-a schimbat 
culoarea şi ne despărțeau maşinile aflate în mişcare, am îndrăznit să 
arunc o privire în urmă. 

Clewes se uita fix la mine. în mod clar, încă nu-şi amintise numele 
meu. Îndrepta spre mine mâna liberă, arătându-mi că ştia că jucasem 
un rol în viaţa lui. Apoi a făcut cu degetul gestul acela, mişcându-l ca 
un metronom, bifând posibile nume de pe o listă. Chestia asta îl distra. 
Avea picioarele depărtate, genunchii îndoiţi, iar expresia feţei lui 


sugera că îşi aminteşte măcar atâta: în urmă cu mulţi ani, am fost 
implicaţi într-un fel de nebunie, într-o şotie copilărească. 

Eram hipnotizat. 

Întâmplarea a făcut ca în spatele lui să fie nişte fanatici religioşi, 
desculți, care cântau şi dansau în robe de culoarea şofranului. Ziceai 
că-i protagonistul unei comedii muzicale. 

Nici eu nu duceam lipsă de actori distribuiţi în roluri secundare. 
Volens-nolens, mă aşezasem între un bărbat cu un panou-sendviş şi 
joben şi o bătrânică fără casă, care îşi căra roată averea în pungi de 
plastic. Purta nişte bascheţi roşu cu negru imenşi. Erau atât de 
disproporţionaţi faţă de restul corpului, încât arăta ca un cangur. 

Însoţitorii mei se adresau amândoi trecătorilor. Bărbatul cu 
panoul-sendviş spunea chestii de genul: „La cratiţă cu femeile” şi 
„Dumnezeu n-a avut de gând să le facă pe femei egale cu bărbaţii“, şi 
aşa mai departe. Boschetara cu pungi de cumpărături părea să-i certe 
pe necunoscuţi pentru obezitatea lor, numindu-i, din câte înţelegeam 
eu, „grăsani îmbuibaţi”, „grăsani bogătani”, „grăsani îngâmfaţi” şi 
„grăsani” cu alte o sută de epitete. 

Fapt e că lipsisem din Cambridge, statul Massachusetts, atât de 
mult, încât nu mi-a mai dat seama că, de fapt, îi făcea „băşinoşi”24 cu 
accentul clasei muncitoare din Cambridge. 

Iar în vârful bascheţilor încăpători, printre altele, erau scrisorile 
mele de dragoste ipocrite. Ca să vezi ce mică-i lumea! 

Sfinte Dumnezeule! Cum te desparte viaţa ca apoi să te reunească! 

Când Leland Clewes, aflat pe partea cealaltă a lui Fifth Avenue, şi- 
a dat seama cine sunt, şi-a ţuguiat buzele într-un „O” perfect. Nu l-am 
auzit spunând „Ooo“, dar l-am văzut cum zice „Ooo“. Făcea haz de 
întâlnirea noastră după toţi aceşti ani, şarjându-şi surpriza şi mâhnirea 
ca un actor dintr-un film mut. 

Fără nici o îndoială, avea de gând să traverseze strada imediat ce 
semaforul îşi schimba culoarea. Între timp, toţi acei imbecili de falşi 
hinduşi în robe de culoarea şofranului continuau să cânte şi să danseze 
în spatele lui. 

Încă aveam timp s-o iau la picior. Iată ce cred că m-a făcut să stau 
locului: nevoia de a-mi demonstra că sunt un gentleman, în timpul 
acelor zile îngrozitoare, când am depus mărturie împotriva lui, 
oamenii care au scris despre noi, întrebându-se cine spune adevărul şi 
cine minte, au ajuns, în general, la concluzia că el e un gentleman 
adevărat, descendent dintr-un lung şir de gentlemeni, iar eu sunt o 
persoană de origine slavă care doar pretinde că ar fi gentleman. Iar în 
acest caz onoarea, curajul şi sinceritatea însemnau totul pentru el şi 
foarte puţin pentru mine. 

Fireşte, şi alte diferenţe au ieşit la iveală. Cu fiecare nouă ediţie a 
ziarelor şi revistelor de ştiri, s-ar zice că eu deveneam tot mai scund, 


iar el, tot mai înalt. Biata nevastă-mea devenea tot mai obtuză şi mai 
străină, iar nevastă-sa, tot mai tare, o fată de aur a Americii. Prietenii 
lui deveneau tot mai numeroşi şi mai respectabili, iar ai mei nu mai 
puteau fi găsiţi nici măcar sub pietrele umede. Dar ceea ce mă seca la 
inimă cel mai rău era ideea că el e onorabil, iar eu, nu. Aşa că, după 
douăzeci şi şase de ani, acest puşcăriaş slav pricăjit a rămas locului. 

Şi iată-l traversând bulevardul pe fostul campion anglo-saxon, 
ajuns acum o sperietoare fericită şi scheletică. 

Eram de-a dreptul uluit de fericirea lui. „Ce motiv de fericire, mă 
întrebam, o fi având epava asta?“ 

Ilată-ne din nou împreună, cu boschetara uitându-se la noi şi 
ascultându-ne vorbele. El a pus jos valiza cu mostre şi mi-a întins 
mâna dreaptă. A făcut o glumă, imitând întâlnirea lui Henry Morton 
Stanley cu David Livingstone în inima Africii Negre: — Walter F. 
Starbuck, îmi închipui. 

Şi la fel de bine ne-am fi putut afla în Africa Neagră, după câtă 
lume îşi mai amintea de noi sau câtor semeni le mai păsa de noi. 
Presupun că cei mai mulţi, dacă şi-ar aminti de noi, ne-ar crede morţi. 
Iar noi n-am fost atât de importanţi în istoria Americii pe cât ne-am 
închipuit odinioară. Am fost, scuzaţi expresia, nişte băşini în vânt — 
sau, cum ne-ar fi spus boschetara, „grăsani în vânt“. 

Îi mai purtam oare pică pentru că-mi furase fata cu atât de mult 
timp în urmă? Nu. Sarah şi cu mine ne-am iubit, dar n-am fi fost 
niciodată fericiţi ca soţ şi soţie. N-am fi avut o viaţă sexuală reuşită. 
N-am putut niciodată s-o conving să ia sexul în serios. Leland Clewes 
reuşise acolo unde eu am dat greş — spre marea ei uimire şi 
recunoştinţă, sunt sigur de-acest lucru. 

Ce amintiri dragi mai aveam despre Sarah? Discuţii lungi despre 
suferinţa umană şi ce-ar fi de făcut în legătură cu asta — apoi, prosteli 
copilăreşti, ca să uităm de ea. Am devenit dependenţi de discuţiile 
noastre telefonice, care durau cu orele. Aceste discuţii erau cel mai 
agreabil narcotic de care am avut parte. Ne dematerializam — ca 
sufletele liber plutitoare de pe planeta Vicuna. Dacă se lăsa o tăcere 
lungă, fie unul, fie celălalt îi punea capăt cu începutul unei glume. 

— Care-i diferenţa dintre o păsărică şi o furnică? 

—Nu ştiu, spuneam eu. 

—Păsărică te furnică, dar furnica nu te păsărică, mă lămurea ea. 

Şi glumele continuau la nesfârşit — chiar dacă, în ziua respectivă, 
probabil văzuse cine ştie ce lucru oribil la spital. 
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Tocmai mă pregăteam să-i spun pe un ton grav, precaut, dar 
sincer: „Ce mai faci, Leland? Mă bucur să te revăd". 

Dar n-am apucat. Boschetara, cu voce tare şi piţigăiată, exclamă în 
gura mare: 

— Doamne, Dumnezeule! Walter F. Starbuck! Tu eşti, cu- 
adevărat? 

Nu intenționez să-i reproduc accentul pe pagina tipărită. 

Am crezut că-i nebună. Am crezut că ar fi repetat ca un papagal 
orice nume pe care mi l-ar fi dar Clewes. Credeam că, dacă el mi-ar fi 
spus „Bumptious Q. Bangwhisde“, ea ar fi strigat: „Doamne, 
Dumnezeule! Bumptious Q. Bangwhistle! Tu eşti, cu-adevărat?“. 

Apoi începu să-şi sprijine pungile de plastic de picioarele mele, de 
parcă aş fi fost un hidrant aflat la îndemână. Erau şase la număr, iar 
mai târziu aveam să le inventariez în tihnă. Proveneau de la cele mai 
scumpe magazine din oraş — Henri Bendel, Tiffany's, Sloanes, 
Bergdorf Goodman,  Bloomingdale's, Abercrombie and Fitch. 
Întâmplător, toate, cu excepția lui Abercrombie and Fitch, care curând 
avea să dea faliment, erau sucursale ale Corporaţiei RAMJAC. Pungile 
ei conțineau mai ales zdrențe adunate de prin pubele. Cele mai de preţ 
bunuri şi le ținea în bascheţi. 

Am încercat s-o ignor. Deşi m-a prins în capcana pungilor ei, am 
rămas cu privirea aţintită pe chipul lui Leland Clewes. 

—Arăţi bine, i-am spus. 

—Mă simt bine, îmi răspunse. Şi, spre bucuria ta, şi Sarah se simte 
bine. 

— Chiar mă bucur, i-am spus. E-o fată foarte bună. 

Sarah nu mai era fată, fireşte. 

Clewes îmi povesti că încă lucra ca infirmieră cu jumătate de 
normă. 

—Mă bucur, am zis. 


Spre groaza mea, am avut senzaţia că un liliac ameţit a picat de pe 
streaşină unei clădiri şi mi-a aterizat pe încheietura mâinii. Boschetara 
mă înşfacase cu mânuţa ei jegoasă. 

—E soţia ta? mă întrebă el. 

—Ce să fie? am sărit ca ars. 

Credea că am decăzut până într-atât încât să fac pereche cu femeia 
aia îngrozitoare. 

—N-am văzut-o în viaţa mea, i-am spus. 

—Ah, Walter, Walter, Walter, se tângui ea, cum poţi să spui una ca 
asta? 

I-am îndepărtat mâna, dar, în secunda în care mi-am îndreptat din 
nou atenţia asupra lui Clewes, m-a apucat iarăşi de încheietură. 

—Fă-te că nu-i aici, am zis. Asta-i nebunie curată. N-are nimic de-a 
face cu mine. N-am s-o las să strice acest moment, care înseamnă 
foarte mult pentru mine. 

—Ah, Walter, Walter, Walter, a spus ea, ce s-a întâmplat cu tine? 
Nu mai eşti acel Walter F. Starbuck pe care l-am cunoscut. 

—Corect, i-am tăiat-o, fiindcă n-ai cunoscut nici un Walter F. 
Starbuck, dar omul acesta l-a cunoscut. 

Iar lui Clewes i-am spus: 

—Presupun că ştii c-am fost şi eu închis. 

—Da, spuse el, ne-a părut rău de tine. 

—Am fost eliberat ieri-dimineaţă, l-am anunţat. 

—Te aşteaptă vremuri grele. Ai pe cineva care să aibă grijă de 
tine? 

—O să am eu grijă de tine, Walter, interveni boschetara. 

S-a aplecat spre mine, să-mi spună asta pe-un ton atât de înfocat, 
de era să mă sufoce cu duhoarea trupului şi-a răsuflării ei. Respirația 
îi era grea nu numai de la mirosul dinţilor stricaţi, ci, după cum 
aveam să-mi dau seama, şi de la nişte picături fine de ulei de arahide. 
Ani de zile nu mâncase nimic altceva decât unt de arahide. 

—Tu nu eşti în stare să ai grijă de cineva! i-am răspuns. 

—Oho, ai fi surprins să afli câte aş putea face pentru tine, zise ea. 

—Leland, nu vreau să-ţi spun decât că acum ştiu ce-nseamnă 
închisoarea şi, la naiba, lucrul pe care-l regret cel mai mult la viaţa 
mea e că am fost implicat în condamnarea ta la închisoare. 

—Păi, mă asigură el, am discutat adesea cu Sarah despre ce-am 
dori să-ţi spunem în mod deosebit. 

—Sunt convins, am zis. 

—lată ce-am dori să-ţi spunem: Mulţumesc foarte mult, Walter. 
Condamnarea mea la închisoare a fost cel mai bun lucru care ni s-a 
întâmplat vreodată. Nu glumesc. Pe cuvânt de onoare. E-adevărat. 

Eram uimit. 

—Cum aşa? 


—Pentru că se presupune că viaţa ar fi un test, îmi răspunse el. 
Dacă viaţa mea ar fi continuat pe calea pe care-o apucase, aş fi ajuns 
în rai fără să mă confrunt cu vreo problemă care să nu fie floare la 
ureche. Sfântul Petru s-ar fi văzut nevoit să-mi spună: „N-ai trăit cu 
adevărat, fiul meu. Cine poate să spună ce eşti?“ 

— Înţeleg, am zis eu. 

—Sarah şi cu mine nu numai că am avut parte de dragoste, dar am 
cunoscut dragostea care a făcut faţă celor mai grele încercări. 

—Sună minunat, am spus. 

—Ne-am bucura dacă ai veni s-o vezi cu ochii tăi. Ai putea să ne 
vizitezi la cină odată? mă invită el. 

—Da... Cred că da, i-am răspuns. 

—uUnde stai? se interesă el. 

—lLa hotelul Arapahoe. 

—Am crezut că l-au demolat de ani de zile. 

—Nu, am zis. 

—O să-ţi dăm de veste, îmi promise el. 

—De-abia aştept, l-am asigurat eu. 

—După cum o să vezi, urmă el, n-avem mai nimic pe plan 
material, dar nici n-avem nevoie de-aşa ceva. 

— Asta-i o chestie deşteaptă. 

— ţi spun doar atât: mâncarea e bună. După cum, probabil, îţi mai 
aminteşti, Sarah e o bucătăreasă excelentă. 

— Îmi amintesc. 

Chiar atunci, boschetara îmi oferi prima dovadă că ştie, într- 
adevăr, multe despre mine. 

—Vorbiţi despre Sarah Wyatt, nu-i aşa? întrebă ea. 

Între noi trei se aşternu tăcerea, deşi eram înconjurați de vacarmul 
metropolei. Nici eu, nici Clewes nu pomeniserăm numele de fată al lui 
Sarah. 

În cele din urmă, am reuşit s-o întreb, zăpăcit, cuprins de-o 
presimţire neclară: 

—De unde ştii numele ăsta? 

Deveni şireată şi începu să se alinte. 

— Chiar crezi că nu ştiu că te întâlneai şi cu ea în timp ce-mi făceai 
curte mie? mă întrebă ea. 

Dispunând de-această informaţie, nu-mi mai era greu să ghicesc cu 
cine am de-a face. Mă culcasem cu ea în ultimul an de facultate de la 
Harvard, în timp ce încă ieşeam cu feciorelnica Sarah Wyatt la 
petreceri, concerte şi întreceri sportive. 

Ea era una dintre cele patru femei pe care le-am iubit vreodată. Ea 
a fost prima femeie cu care am avut ceea ce se cheamă o relaţie 
sexuală matură. 

Ea era relicva lui Mary Kathleen O'Looney! 
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— Am fost directorul lui administrativ, îi spuse Mary Kathleen cu 
glasul foarte ridicat lui Leland Clewes. N-am fost un bun director 
administrativ, Walter? 

— Da, fără nici o îndoiala, ai fost, am recunoscut. 

Aşa ne-am cunoscut. S-a prezentat la micul birou al ziarului Bay 
State Progressive din Cambridge la începutul ultimului meu an de 
facultate, spunând că o să facă absolut tot ce-i spun să facă, atâta timp 
cât asta va îmbunătăţi starea clasei muncitoare. Am facut-o director 
administrativ, am pus-o să distribuie ziarul la porţile fabricilor şi în 
cartierele sărace, şi aşa mai departe. Pe-atunci era micuță şi 
slăbănoagă, dar dură şi veselă, şi foarte vizibilă din cauza părului ei 
roşu-strălucitor. Ura capitalismul din toată inima, fiindcă maică-sa era 
una dintre femeile care au murit otrăvite cu radiu după ce au lucrat 
pentru Wyatt Clock Company. Taică-său orbise după ce băuse alcool 
metilic în timp ce lucra ca paznic de noapte într-o fabrică de cremă de 
ghete. 

Acum, ceea ce rămăsese din Mary Kathleen îşi înclină capul, cu un 
gest plin de modestie după ce confirmasem că a fost un director 
administrativ bun, şi ne arătă creştetul mie şi lui Leland Clewes. Avea 


o porţiune cheală de mărimea unui dolar de argint. Părul din jur îi 
creştea rar şi alb. 

Leland Clewes avea să-mi mărturisească ulterior că fusese cât pe- 
aci să leşine. Nu mai văzuse niciodată chelia unei femei. 

Pentru el, era prea mult. îşi închise ochii albaştri şi întoarse capul. 
Când ne privi din nou în faţă bărbăteşte, evită să se uite direct la Mary 
Kathleen — la fel cum miticul Perseu a evitat să se uite la capul 
Gorgonei. 

— Trebuie să ne vedem cât de curând, spuse el. 

—Bine, am acceptat eu. 

—O să te caut curând, îmi promise. 

—sSper. 

— Trebuie să fug, îmi spuse. 

— Înţeleg, am zis. 

—Ai grijă de tine, adăugă el. 

—O să am, i-am promis. 

Şi dus a fost. 

Pungile de plastic ale lui Mary Kathleen erau încă îngrămădite în 
jurul picioarelor mele. Eram la fel de imobilizat şi bătător la ochi ca 
Sfânta Ioana D'Arc pe rug. Mary Kathleen continua să mă ţină strâns 
de încheietură şi nu avea de gând să-şi coboare glasul. 

— Acum, că te-am găsit, Walter, declară ea în gura mare, nu te 
mai las să pleci! 

Nicăieri în lume nu se mai practica genul ăsta de teatru. Nu ştiu 
dacă-i interesează pe impresarii moderni, dar pot să depun mărturie 
din proprie experiență că melodrama continuă să atragă un public 
larg, cu condiţia ca personajul feminin să vorbească tare şi clar. 

— Tot timpul îmi spuneai cât de mult mă iubeşti, Walter, ţipă ea, 
dar apoi ai plecat şi n-am mai ştiut nimic de tine. Mă minţeai? 

Probabil am scos vreun soi de bolborosit drept răspuns. Poate că 
„bla“ sau „fla“. 

—  Uită-te în ochii mei, Walter, mă somă ea. 

Bine-nţeles, din punct de vedere sociologic, această melodramă era 
la fel de captivantă ca şi Coliba unchiului Tom înainte de Războiul 
Civil. Mary Kathleen O'Looney nu era singura boschetară din Statele 
Unite ale Americii. Erau zeci de mii ca ea în marile oraşe din toată 
ţara. Regimente întregi de zdrențăroase au fost produse, accidental şi 
fără vreun scop imaginabil, de marele motor al economiei. O anume 
parte a maşinăriei scuipa în lume criminali nemiloşi la vârsta de zece 
ani şi drogaţi înrăiţi, brute ce maltratau copiii şi multe alte chestii 
malefice. Lumea se făcea că desfăşoară investigaţii. Urma ca, la un 
moment dat în viitor, să se facă ceva, ce anume nu se ştia, în privinţa 
asta. 

Între timp, cei milostivi erau la fel de oripilaţi de toate aceste 


tragice produse secundare ale economiei cum ar fi fost, în urmă cu 
mai bine de-o sută de ani, de sclavie. Mary Kathleen şi cu mine eram 
un miracol pentru care publicul nostru trebuie să se fi rugat la 
nesfârşit: salvarea cel puţin a unei boschetare de către un bărbat care 
o cunoştea bine. 

Unii trecători izbucniseră în plâns. Până şi eu eram în pragul 
lacrimilor. 

— Îmbrăţişeaz-o, m-a îndemnat o femeie din mulţime. 

M-am conformat. 

M-am trezit că îmbrăţişez o grămadă de crengi uscate înfăşurate în 
zdrenţe. Atunci am izbucnit şi eu în plâns. Plângeam pentru prima 
dată de când, într-o dimineaţă, îmi găsisem nevasta moartă în pat, în 
bungalow-ul meu de cărămidă din Chevy Chase, statul Maryland. 
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Nasul meu, slavă Domnului, dăduse în primire. Nasurile sunt, din 
punctul ăsta de vedere, miloase. Te anunţă când ceva miroase 
îngrozitor. Dacă proprietarul nasului n-o ia la goană, nasul ajunge la 
concluzia că mirosul nu-i chiar atât de îngrozitor. Pur şi simplu, se 
deconectează, supunându-se înţelepciunii superioare. Aşa se face că 
putem mânca brânză Limburger... sau putem îmbrăţişa epava împuţită 
a unei foste iubite la colţul lui Fifth Avenue cu Forty- second Street. 

O secundă am avut senzaţia că Mary Kathleen a murit în braţele 
mele. Sincer să fiu, n-aş fi avut nici o problemă cu asta. La urma 
urmei, unde puteam s-o duc de acolo? Ce putea fi mai bine pentru ea 
decât să primească o îmbrăţişare de la un bărbat care a cunoscut-o 
când era tânără şi frumoasă, ca apoi să ajungă imediat în rai? 

Ar fi fost minunat. Totuşi, în acest caz, n-aş mai fi devenit 
vicepreşedintele executiv al Departamentului Home Records al 
Companiei RAMJAC. Chiar în momentul ăsta aş fi putut moţăi după o 
băută în Bowery, timp în care un monstru juvenil m-ar fi îmbibat în 
benzină şi mi-ar fi dat foc cu bricheta lui marca Cricket. 

Mary Kathleen îmi vorbi cu blândeţe: 

—Dumnezeu trebuie să mi te fi scos în cale. 

—Haide, haide, i-am răspuns ţinând-o în continuare în braţe. 

—Nu pot să mai am încredere în nimeni, îmi mărturisi ea. 

—Fi, ei! 

— Toată lumea mă urmăreşte, îmi povesti. Vor să-mi taie mâinile. 

— Haide, haide. 

—Am crezut c-ai murit, zise ea. 

—Nu, nu. 

—Am crezut că a murit toată lumea, cu excepţia mea, continuă ea. 

— Haide, haide! 

—Şi azi mai cred în revoluţie, Walter, declară ea. 

—Mă bucur, i-am replicat. 

— Toată lumea şi-a pierdut încrederea, adăugă ea. Eu nu mi-am 
pierdut-o. 

—Bravo ţie, am lăudat-o. 

—Am lucrat pentru revoluţie în fiecare zi, spuse ea. 

—Sunt convins, am zis. 

—Ai fi surprins. 

—Fă-i o baie fierbinte, strigă cineva din mulţime. 

—Dă-i ceva să mănânce, îmi sugeră altcineva. 

—Vine revoluţia, Walter, mai devreme decât ai crede, mă anunţă 
Mary Kathleen. 

—Am o cameră la un hotel, unde te poţi odihni un timp, i-am 
spus. Am şi ceva bani. Nu mare lucru, ceva, acolo. 

—Bani, făcu ea izbucnind în râs. 


Râsul ei dispreţuitor la adresa banilor nu se schimbase. Era exact 
la fel ca în urmă cu patruzeci de ani. 

— Mergem? am întrebat-o. Hotelul meu nu-i departe de-aici. 

—Ştiu eu un loc mai bun, spuse ea. 

—la-i nişte vitamine, mă sfătui cineva din mulţime. 

—Urmează-mă, Walter, mă îndemnă Mary Kathleen. 

Îşi recăpăta puterea. De data asta, Mary Kathleen fu cea care se 
desprinse de mine, şi nu invers. Reveni la glasul ei aspru şi sonor. Am 
pus mâna pe trei dintre pungile ei şi ea le luă pe celelalte trei. 
Destinația noastră finală, după cum aveam să aflu, era chiar vârful lui 
Chrysler Building, tihnitul salon de prezentare al Companiei 
Americane de Harpe. Dar mai întâi trebuia să ne facem loc prin 
mulțime, aşa că ea începu să-i împroaşte pe cei care ne stăteau în cale 
cu apelative de genul „grăsani capitalişti” şi „plutocraţi borţoşi” şi 
„lipitori" şi alte alea. 

Se deplasa cu încălțările ei uriaşe după cum urmează: de-abia 
ridica piciorul de la pământ, îşi împingea unul din bascheţi înainte, 
apoi pe celălalt, ca la schi-fond, în timp ce bustul şi pungile de 
cumpărături se roteau larg dintr-o parte în alta. Totuşi, bătrânica asta 
care se clătina pe picioare păşea iute ca vântul şi ca gândul! De-ndată 
ce am ieşit din mulţime, gâfâiam şi de-abia mă mai puteam ţine după 
ea. Eram, în mod sigur, ţinta tuturor privirilor. Nimeni nu mai văzuse 
niciodată o boschetară cu asistent. 

Când am ajuns la Gara Grand Central, Mary Kathleen îmi spuse că 
trebuie să ne asigurăm că nu suntem urmăriţi. Mă conduse în sus şi în 
jos pe scări rulante, rampe şi scări de incendiu, uitându-se tot timpul 
peste umăr după eventuali urmăritori. De trei ori am alergat cât ne-au 
ţinut picioarele prin restaurantul Oyster Bar. În cele din urmă mă 
conduse la o uşă de fier din capătul unui coridor luminat slab. Cu 
siguranţă eram singuri. Inimile ne băteau să ne sară din piept. 

Când ne-am recăpătat răsuflarea, mi-a spus: 

—O să-ţi arăt ceva despre care nu trebuie să pomeneşti nimănui 
nimic. 

—Promit. 

— Rămâne secretul nostru, stărui ea. 

—Da, mi-am întărit eu promisiunea. 

Crezusem că ne aflăm în subsolul gării la o adâncime la care poate 
ajunge oricine. Tare mă înşelam! Mary Kathleen deschise uşa de fier 
ce dădea spre o scară de metal care cobora jos, jos, jos. Dedesubt 
exista o lume secretă la fel de vastă ca şi Carlsbad Caverns25. Spaţiul 
acesta nu mai era folosit la nimic. Ar fi putut fi un sanctuar pentru 
dinozauri. De fapt, fusese un atelier de reparaţii pentru o altă familie 
de monştri dispăruţi - locomotivele cu aburi. 

Am coborât treptele. 


Dumnezeule — ce maşinării maiestuoase trebuie să fi fost cândva 
aici jos! Ce meseriaşi excelenți trebuie să fi lucrat aici! În conformitate 
cu legile de protecţie contra incendiilor, bănuiesc cu, ici-colo ardeau 
nişte becuri. Şi mai erau şi nişte farfurioare cu otravă de şobolani. Nu 
se afla însă nici un alt semn că cineva ar fi coborât aici în ultimii ani. 

—Ăsta-i căminul meu, Walter, îmi spuse ea. 

—Poftim? am făcut eu nedumerit. 

—Doar n-ai vrea să dorm sub cerul liber? 

—Nu, am răspuns. 

—Fii fericit, atunci, că am un cămin atât de drăguţ şi intim, spuse 
ea. 

—Sunt fericit, am asigurat-o. 

—Tu nu numai că ai vorbit cu mine, ci m-ai şi îmbrăţişat, zise ea. 
Aşa mi-am dat seama că pot să am încredere în tine. 

—îhî, am făcut eu. 

—Tu nu umbli după mâinile mele. 

—Nu, i-am confirmat eu. 

—Ştii că pe străzi sunt milioane de amărâţi care caută o toaletă pe 
care cineva să-i lase s-o folosească? m-a întrebat. 

—Presupun că aşa stau lucrurile, i-am răspuns. 

—Uite-aici, m-a îndemnat ea, şi m-a condus într-o încăpere în care 
erau şiruri după şiruri de toalete. 

—E bine de ştiut că se află aici, am spus eu. 

—Şi n-o să spui nimănui? 

—Nu, i-am promis eu. 

—Îmi pun viaţa în mâinile tale dezvăluindu-mi secretele în felul 
ăsta, mă anunţă ea. 

—Sunt onorat. 

Apoi am ieşit din catacombe. M-a condus printr-un tunel pe sub 
Lexington Avenue, apoi am urcat o scară până în holul de la intrarea 
în Chrysler Building. A schiat pe podea spre un lift care aştepta, cu 
mine tropăind în urma ei. Un paznic a strigat după noi, dar am intrat 
în lift înainte să ne poată opri. Uşile s-au închis în dreptul mutrei lui 
furioase, când Mary Kathleen a apăsat pe butonul pentru ultimul etaj. 

Eram singuri în lift şi am zburat spre ultimul etaj. Cât ai zice peşte, 
uşile s-au deschis şi am dat cu ochii de un loc de-o frumuseţe şi pace 
feerică în interiorul coroanei de oţel inoxidabil a clădirii. Mă 
întrebasem adesea ce-o fi aici sus. Acum ştiam. Vârful coroanei se afla 
la douăzeci şi unu de metri deasupra noastră. Între noi şi vârf, mi-am 
dat seama uitându-mă extaziat, nu erau decât o dantelă de grinzi şi 
văzduh, văzduh, văzduh. 

„Ce magnifică risipă de spaţiu!" mi-a trecut prin cap. Pe urmă am 
observat că există totuşi nişte chiriaşi. Miriade de păsărele galben- 
deschis la culoare erau cocoţate pe grinzi sau zburau rapid prin 


prismele de lumină formate de ferestrele bizare, prin triunghiurile 
imense de sticlă care străpungeau coroana. 

Podeaua imensă la al cărei capăt stăteam era acoperită cu un 
covor verde ca iarba. În centrul ei se găsea o fântână arteziană. Peste 
tot erau bănci de grădină şi statuete, iar ici-colo câte o harpă. 

După cum am mai spus, aici se afla salonul de prezentare al 
Companiei Americane de Harpe, care de curând devenise o 
componentă a Corporaţiei RAMJAC. Compania ocupase spaţiul acesta 
de la inaugurarea clădirii în O mie nouă sute Treizeci şi unu. Toate 
păsările pe care le-am văzut, păsări cântătoare, erau descendentele 
unei singure perechi eliberate la data aceea. 

Lângă lift se înălța un pavilion victorian, cu biroul vânzătorului şi 
al secretarei lui. Înăuntru hohotea de plâns o femeie. Ce dimineaţă 
potrivită pentru lacrimi! Iar asta, ce carte potrivită pentru lacrimi! 

Din pavilion a ieşit clătinându-se cel mai bătrân om pe care-l 
văzusem vreodată. Purta redingotă, pantaloni în dungi şi ghetre. Era 
singurul vânzător şi nu se mişcase de aici din O mie nouă sute Treizeci 
şi unu. El a fost cel care eliberase din colivia fierbinte a mâinilor sale 
primele două păsări cântătoare. Avea nouăzeci şi doi de ani! Semăna 
cu John D. Rockefeller spre sfârşitul vieţii sau cu o mumie. Singura 
urmă de umezeală care-i mai rămăsese era, pare-se, rouă delicată de 
pe membrana ochilor. Nu părea cu totul lipsit de apărare însă. Era 
preşedintele unui club de tir unde în weekend se trăgea la nişte ţinte 
în formă de oameni, iar în birou avea un Luger încărcat, de mărimea 
unui doberman pinscher. De-abia aştepta să fie jefuit. 

—Aaa, tu eşti, o întâmpină pe Mary Kathleen, iar ea îi răspunse că 
da, ea e. 

Venea aici aproape în fiecare zi şi stătea câteva ore. Erau înţeleşi 
cum că ea trebuia să dispară cu pungile ei de plastic cu tot, în caz că s- 
ar fi ivit vreun cumpărător. Şi mai aveau o înţelegere pe care Mary 
Kathleen o încălcase acum. 

—Am crezut că ţi-am spus, îi reproşă el, că n-ai voie să aduci pe 
nimeni cu tine şi nici măcar să spui cuiva cât de frumos e-aici, sus. 

De vreme ce căram trei dintre pungile de plastic, trase concluzia 
că sunt tot un amărât, un boschetar. 

—Nu-i un vagabond, mă prezentă Mary Kathleen, e un absolvent 
de Harvard. 

Bătrânul nu crezu o iotă. 

— Înţeleg, zise el şi mă măsură din cap până-n picioare. 

Întâmplător, el nici măcar nu terminase gimnaziul. Pe când era el 
copil, nu existau legi împotriva exploatării muncii copiilor, aşa că se 
angajase la fabrica din Chicago a Companiei Americane de Harpe la 
vârsta de zece ani. 

—Am auzit că un absolvent de Harvard se recunoaşte de la o 


poştă, dar nu-i chiar aşa, zise el. 

—N-am crezut niciodată că absolvenţii de Harvard ar avea ceva 
special, am răspuns. 

—Aşa mă gândeam şi eu, mi-o reteză scurt. 

Era de-a dreptul nesuferit şi, în mod clar, ar fi vrut să plec. 

—Aici nu-i Armata Salvării, mă anunţă. 

Bărbatul ăsta se născuse pe vremea preşedintelui Grover 
Cleveland26. Ca să vezi! I se adresă lui Mary Kathleen: 

— Serios, m-ai dezamăgit. Ai adus pe cineva cu tine. Să mă aştept 
la trei persoane mâine şi la douăzeci poimâine? Mila creştină îşi are şi 
ea limitele ei, să ştii. 

În momentul acela am făcut o gafă care urma să mă bage la 
mititica înainte de amiaza zilei care ar fi trebuit să fie prima mea zi de 
libertate. 

—De fapt, am intervenit eu, am venit aici cu afaceri. 

—Vrei să cumperi o harpă? mă întrebă el. Costă de la şapte mii de 
dolari în sus, să ştii. Ce-ai zice de-o muzicuţă? 

— Speram să-mi daţi un sfat, am spus eu. De unde-aş putea 
cumpăra componente de clarinet, nu clarinete întregi, ci doar anumite 
părţi. 

Nu vorbeam serios. Nu făceam decât să-mi imaginez o afacere 
fantezistă sugerată de conţinutul sertarului de jos, de la hotelul 
Arapahoe. 

Bătrânul păru electrocutat pe dinăuntru. În pavilion, prinsă cu o 
piuneză de avizier, era o circulară care-l sfătuia să cheme poliţia în 
caz că cineva se arată interesat de cumpărarea sau vânzarea de piese 
de clarinet. După cum avea să-mi spună mai târziu, o prinsese acolo în 
urmă cu câteva luni — „ca pe un bilet de loterie cumpărat într-un 
moment de nebunie“. Nu se aşteptase deloc să câştige, îl chema 
Delmar Peale. 

Ulterior, Delmar a fost drăguţ cât să-mi dăruiască mie circulara 
aceea, pe care am atârnat-o pe peretele biroului meu de la RAMJAC. 
Am devenit superiorul lui în marea familie RAMJAC, de vreme ce 
Compania Americană de Harpe era o filială a departamentului meu. 

Dar cu siguranţă nu-i eram superior când ne-am întâlnit prima 
oară. S-a jucat cu mine de-a şoarecele şi pisica. 

—Multe piese de clarinet sau doar câteva? m-a întrebat şiret. 

—Doar câteva, i-am răspuns. Înţeleg că nu vă ocupați de 
clarinete... 

— Totuşi, ai venit la locul potrivit, s-a grăbit să mă asigure, îi ştiu 
pe toţi cei din branşa asta. Dacă aţi vrea să luaţi loc împreună cu 
Madam X, bucuros aş da câteva telefoane. 

— Sunteţi foarte amabil, i-am spus. 

—Nici o problemă. 


Apropo, lui Mary Kathleen nu-i spunea decât „Madam X“. Aşa i s-a 
prezentat ea. Pur şi simplu, într-o zi dăduse buzna peste el, încercând 
să scape de nişte oameni care i se părea c-o urmăresc. El era îngrijorat 
rău de tot în legătură cu soarta boschetarelor şi era un creştin 
practicant, aşa că n-a dat-o afară. 

Între timp, suspinele din pavilion s-au mai domolit întru câtva. 

Delmar ne-a condus către o bancă situată ceva mai departe de 
pavilion, să nu-l auzim că sună la poliţie. Ne-a spus să luăm loc. 

—Staţi comod? ne întrebă el. 

—Da, mulţumesc, i-am răspuns. 

Şi-a frecat mâinile. 

—Ce spuneţi de o cafeluţă? ne-a mai întrebat. 

— Îmi dă o stare de nelinişte, îl refuză Mary Kathleen. 

—Cu zahăr şi frişcă, dacă nu-i prea mare deranjul, am răspuns eu. 

—Nici un deranj, mă asigură el. 

— Ce-a păţit Doris? se interesă Mary Kathleen. 

Aşa o chema pe secretara care plângea în pavilion. Numele ei 
întreg era Doris Kramm şi avea optzeci şi şapte de ani. 

La sugestia mea, revista People a realizat de curând un reportaj 
despre Delmar şi Doris, aproape sigur cel mai bătrân cuplu şef- 
secretară din lume şi, probabil, din întreaga istorie a omenirii. A ieşit 
un articol drăguţ. Una dintre fotografii îl înfăţişă pe Delmar cu Luger- 
ul lui şi era însoţită de un citat cum că, dacă cineva ar încerca să 
jefuiască Compania Americană de Harpe... „pe dată ar fi un hoţ 
nefericit”. 

I-a povestit lui Maiy Kathleen că Doris plânge fiindcă a suferit 
două lovituri grele venite una după alta. Fusese înştiinţată cu o după- 
amiază în urmă că va trebui să se pensioneze imediat, odată ce 
RAMJAC preluase compania. Vârsta de pensionare pentru toţi 
angajaţii RAMJAC, cu excepţia personalului de conducere, era de 
şaizeci şi cinci de ani. Iar apoi, în dimineaţa acelei zile, în timp ce îşi 
golea biroul, a primit o telegramă care o anunţa că stră-stră-nepoata ei 
a murit într-un accident rutier de coliziune frontală, după ce 
participase la balul de absolvire a liceului din Sarasota, statul Florida. 
Doris n-avea urmaşi direcţi, ne-a explicat el, aşa că rudele oricât de 
îndepărtate însemnau foarte mult pentru ea. 

Că veni vorba, Demar şi Doris nu făceau aproape nici o afacere 
acolo sus şi, tot acolo continuă să nu facă aproape nici o afacere. Când 
am ajuns director la RAMJAC, am fost mândru să aflu că harpele 
Companiei americane de Harpe erau cele mai bune din lume. Te-ai fi 
gândit că cele mai bune harpe provin din Italia, Japonia sau Germana 
de Vest, căci arta meşteşugărească americană, practic, a dispărut. Dar 
nu — muzicienii din ţările respective şi chiar şi cei din Unitnea 
Sovietică au căzut de acord: doar harpele Companiei Americane de 


Harpe fac toţi banii. Afacerile cu harpe nu sunt şi nu vor fi niciodată 
afaceri pe picior mare decât, poate, în rai. Aşa că cifra de afaceri, când 
trăgeai linia, era ridicolă. Atât de ridicolă, încât, nu demult, am iniţiat 
o anchetă, să aflu de ce a achiziţionat RAMJAC Compania Americană 
de Harpe. Am aflat că a făcut asta ca să pună mâna pe spaţiul uimitor 
din vârful lui Chrysler Building. Contractul de închiriere este valabil 
până în anul Două mii Treizeci şi unu, la preţul de două sute de dolari 
pe lună! Arpad Leen voia să transforme locul acela într-un restaurant. 

Faptul că firma deţinea şi o fabrică din Chicago cu şaizeci şi cinci 
de angajaţi nu era decât un detaliu nesemnificativ. Dacă nu putea fi 
făcută să obţină un profit substanţial într-un an sau doi, RAMJAC 
urma s-o închidă. 

Scurt pe doi. 
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Mary Kathleen O'Looney era, fireşte, legendara doamnă Jack 
Graham, acţionara principală a Corporaţiei RAMJAC. Îşi ţinea tuşiera, 
stilourile şi hârtia de scris în bascheţi. încălțările astea erau seifurile 
ei. Nimeni nu i le-ar fi putut lua de-acolo fără s-o trezească. 

Mai târziu avea să susţină că mi-a spus în lift cine-i cu adevărat. 

N-am putut decât să-i răspund: 

— Dacă te-aş fi auzit spunând chestia asta, Mary Kathleen, cu 
siguranță mi-aş fi amintit. 

Dacă aş fi ştiut cine-i cu adevărat, toate poveştile ei despre 
oamenii care voiau să-i taie mâinile ar fi avut mai multă logică. Cel ce 
avea mâinile ei putea să i le pună la murat şi să-i arunce restul 
corpului, iar apoi să controleze Corporaţia RAMJAC doar cu 
amprentele ei digitale. Nu-i de mirare că îşi petrecea tot timpul 
ascunzându-se. Nu-i de mirare că nu îndrăznea să-şi dea pe faţă 
nicăieri adevărata identitate. 

Nu-i de mirare că nu îndrăznea să aibă încredere în nimeni. Pe 
planeta aceasta, în care banii contau mai mult decât orice altceva, 
până şi celei mai de treabă persoane i-ar putea veni dintr-odată ideea 
să-i sucească gâtul, pentru a le asigura o viaţă tihnită celor dragi. Ar fi 
un gest dictat de o pornire de moment — uitat cu uşurinţă odată cu 


trecerea anilor. Timpul zboară. 

Era atât de micuță şi plăpândă. Uciderea şi tăierea mâinilor ei ar fi 
fost un gest doar cu puţin mai oribil decât ceea ce se întâmpla de zece 
mii de ori pe zi la o fermă de găini mecanizată. RAMJAC deţine 
Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken, fireşte. Am văzut cum 
decurg operaţiunile din culise. 

Cât despre faptul că n-am auzit-o spunându-mi în lift că ea este 
doamna Jack Graham: ţin minte că am avut probleme cu auzul spre 
sfârşitul călătoriei cu liftul, din cauza schimbării bruşte de altitudine. 
Am ţâşnit în sus cam trei sute de metri, fără oprire. În plus: că oi fi 
asurzit temporar sau nu, aveam conversaţia trecută pe pilot automat. 
Nu eram atent la ce-mi spunea şi nici la ce-i răspundeam. Credeam că 
suntem amândoi atât de departe de mersul normal al vieţii semenilor 
noştri, încât nu ne putem alina reciproc decât cu sunete animalice. Îmi 
amintesc că la un moment dat mi-a mărturisit că e proprietara 
hotelului Waldorf-Astoria, iar eu am crezut că n-aud bine. 

—Mă bucur, i-am răspuns. 

Ca urmare, în timp ce stăteam lângă ea pe bancă, în salonul cu 
harpe, credea că deţin o informaţie crucială despre persoana ei, pe 
care, de fapt, n-o deţineam. lar între timp Delmar Peale chemase 
poliţia şi o trimisese şi pe Doris Kramm, chipurile după cafea, dar, în 
realitate, să caute un poliţist undeva pe stradă. 

Întâmplarea face că tocmai atunci se comiteau oarece acte de 
violență în parcul de lângă Naţiunile Unite, la doar trei străzi mai 
încolo. Toţi poliţiştii disponibili erau acolo. Tineri şomeri albi, 
înarmaţi cu bâte de baseball, le-o trăgeau la scăfârlie tipilor pe care îi 
bănuiau a fi homosexuali. L-au aruncat în East River pe unul care s-a 
dovedit a fi ministrul de finanţe din Sri Lanka. 

Mai târziu aveam să-i întâlnesc pe unii dintre tinerii ăştia la secţia 
de poliţie, iar ei aveau să mă ia şi pe mine drept homosexual. Unul 
dintre ei şi-a expus părţile intime în faţa mea şi m-a invitat: 

— Hei, tataie, vrei aşa ceva? Hai, serveşte-te. Mmm, mmm, mmm! 

Şi aşa mai departe. 

Fapt e că poliţia n-a putut să vină să mă ridice decât peste aproape 
o oră. Aşa că Mary Kathleen şi cu mine am avut o conversaţie lungă şi 
plăcută. Se simţea în siguranţă aici. A îndrăznit să se comporte 
normal. 

A fost o scenă înduioşătoare. Doar trupul îi era uzat. Vocea sufletul 
care i se întrezărea ar fi putut foarte bine fi încă ale celei ce-a fost 
cândva, o optimistă furioasă de optsprezece ani. 

—De-acum fiecăruia o să-i meargă bine, mi-a zis ea în salonul 
Companiei Americane de Harpe. Ceva mi-a spus dintotdeauna că aşa 
va fi. Totu-i bine când se sfârşeşte cu bine. 

Ce minte luminată avea! Ce minţi luminate au avut toate cele 


patru femei pe care le-am iubit! În timpul lunilor în care am trăit, mai 
mult sau mai puţin, cu Mary Kathleen, ea a citit toate cărţile pe care le 
citisem eu sau pe care pretindeam că le citisem ca student la Harvard. 
Volumele acelea fuseseră o caznă pentru mine, dar pentru Mary 
Kathleen erau un festin canibalic. Mi-a citit manualele tot aşa cum un 
tânăr canibal ar fi devorat inimile bravilor săi vrăjmaşi. Magia lor 
devenea a ei. într-un rând a afirmat despre micuța mea bibliotecă: 
„Cele mai grozave cărţi din lume, predate de cei mai înţelepţi oameni 
din lume, la cea mai importantă universitate din lume, celor mai 
deştepţi studenţi din lume“. 

Chiar aşa. 

Şi analizaţi, dacă doriţi, contrastul dintre Mary Kathleen şi soţia 
mea Ruth, Ofelia lagărelor de concentrare, care credea că până şi cele 
mai inteligente fiinţe umane sunt atât de proaste, încât nu pot decât să 
înrăutăţească lucrurile dacă spun ce gândesc. La urma urmei, 
gânditorii au fost cei care au pus la cale lagărele de concentrare. Să 
construieşti un lagăr de concentrare înconjurat de şine de cale ferată şi 
plin de crematorii active non-stop nu era o idee care i-ar fi trecut prin 
minte unui cretin. Iar un cretin nici n-ar putea explica de ce un lagăr 
de concentrare, până la urmă, e o treabă omenoasă. 

Din nou: scurt pe doi. 

Iată-ne, aşadar, pe mine şi pe Mary Kathleen între toate harpele 
alea. Dacă stau să mă gândesc, harpele sunt nişte instrumente de-o 
formă foarte ciudată şi nu foarte îndepărtate de ceea ce credea biata 
Ruth despre civilizaţie chiar şi în timp de pace — nişte mariaje 
imposibile între coloane greceşti şi maşinile zburătoare ale lui 
Leonardo da Vinci. 

Că veni vorba, harpele sunt autodistructive. Când m-am trezit 
implicat în afacerea cu harpe de la RAMJAC, speiam ca American 
Harp să aibă printre activele sale şi nişte harpe vechi, minunate, care 
să se dovedească la fel de valoroase ca viorile lui Stradivarius şi 
Amati. Dar erau zero şanse ca acest vis să devină real. Tensiunile 
dintr-o harpă sunt colosale şi continue, aşa că nu se mai poate cânta la 
ea după cincizeci de ani, iar locul ei e fie la groapa de gunoi, fie la 
muzeu. Am descoperit ceva fascinant şi despre privighetorile de stuf. 
Sunt singurele păsări care, în captivitate, nu-şi fac nevoile te miri 
unde. Aţi putea crede că harpele trebuie să fie protejate contra 
găinaţului cu un fel de prelată. Nici vorbă! Privighetorile de stuf îşi 
depozitează găinaţul în ceşti de ceai aşezate ici-colo. Iar în natură, 
fireşte, se deşartă în cuiburile altor păsări. Aşa îşi reprezintă ele ceştile 
de ceai. 

Ca să vezi! Omul cât trăieşte învaţă! 

Dar să ne întoarcem la Mary Kathleen şi la mine aşezaţi printre 
toate harpele acelea, cu privighetorile de stuf deasupra capetelor 


noastre şi cu poliţia în drum spre noi: 

— Walter, după ce-a murit soţul meu, m-am simţit atât de 
nefericită şi de distrusă, că am dat-o pe băutură, îmi povesti ea. 

Soţul trebuie să fi fost Jack Graham, inginerul acela retras care 
înființase Corporaţia RAMJAC. N-a construit compania de la zero. Se 
născuse multimilionar. Dar, fireşte, din câte ştiam eu, putea la fel de 
bine să se refere la vreun instalator sau camionagiu, vreun profesor de 
colegiu sau te miri cine. 

Îmi povesti că s-a dus Ia un sanatoriu particular din Louisville, 
statul Kentucky, unde i s-au aplicat tratamente cu şocuri electrice. 
Acestea i-au şters din memorie toate întâmplările dintre O mie nouă 
sute Treizeci şi cinci şi O mie nouă sute Cincizeci şi cinci. Aşa se 
explică de ce credea ea că poate să aibă încredere în mine. Amintirea 
felului câinos în care am părăsit-o sau a felului în care l-am trădat 
ulterior pe Leland Clewes şi câte şi mai câte îi fuseseră şterse pentru 
totdeauna. Era capabilă să creadă că încă sunt idealistul înverşunat 
din O mie nouă sute Treizeci şi cinci. Nu remarcase rolul pe care îl 
jucasem în scandalul Watergate. Nimeni nu remarcase rolul pe care îl 
jucasem în scandalul Watergate. 

— A trebuit să-mi confecţionez o grămadă de amintiri, continuă 
ea, doar ca să umplu toate spaţiile rămase goale. A fost un război, 
ştiam asta, şi îmi aminteam cât de mult urai fascismul. Te-am văzut pe 
o plajă pe undeva — întins pe spate, în uniformă, cu o puşcă şi cu apa 
clipocind încetişor în jurul tău. Aveai ochii larg deschişi, Walter, 
fiindcă erai mort. Te uitai fix în sus, la soare. 

Am tăcut amândoi un moment. O pasăre galbenă, undeva sus 
departe deasupra noastră, a scos nişte triluri de parcă i s-ar fi frânt 
inima de durere. Cântecul privighetorilor de stuf este vestit pentru 
monotonia lui, sunt primul care recunoaşte treaba asta. N-o să risc 
credibilitatea întregii mele povestiri susţinând sus şi tare că 
privighetorile de stuf pot rivaliza, prin cântecul lor, cu orchestra 
Boston Pops. Totuşi sunt capabile să exprime o tristeţe sfâşietoare — 
până la o limită, fireşte. 

— Am visat şi eu acelaşi lucru, i-am mărturisit. Şi de multe ori, 
Mary Kathleen, mi-am dorit să fie adevărat. 

— Nu! Nu! Nu! se împotrivi ea. Slavă Domnului că încă eşti viu! 
Slavă Domnului că cineva căruia îi pasă de ce se-ntâmplă în ţara asta e 
încă în viaţă! Am crezut că, poate, sunt ultima. Am rătăcit prin ţara 
asta ani de zile, Walter, spunându-mi: „Au murit cu toţii, cei cărora le 
păsa!“ Şi apoi, ai apărut tu! 

— Mary Kathleen, i-am mărturisit, ar trebui să ştii că de-abia am 
ieşit din închisoare. 

— Fireşte! mi-a întors-o ea. Oamenii de treabă ajung la închisoare 
tot timpul. Ah, slavă Domnului că eşti încă în viaţă! O să reformăm 


ţara asta, iar apoi, lumea întreagă. N-aş putea face totul de una 
singură, Walter. 

—Nu, cred că n-ai putea. 

— Tot timpul n-am făcut decât să mă ascund, îmi spuse ea. N-am 
fost în stare să realizez nimic, doar să supraviețuiesc. Atât de singură 
am fost. N-am nevoie de cine ştie ce ajutor, dar am, totuşi, nevoie de- 
un pic. 

— Ştiu cum e, i-am răspuns. 

— Mai văd cât să scriu, dacă scriu cu litere mari, zise ea, dar nu 
mai pot să citesc articolele din ziar. Ochii mei... 

Îmi povesti că se strecura în baruri, în magazine universale şi în 
holurile motelurilor, să asculte ştirile de la televizor, dar aparatele nu 
erau mai niciodată date pecanalul de ştiri. Câteodată mai auzea 
crâmpeie de ştiri la aparatul de radio portabil al câte unui trecător, 
dar, de regulă, persoana muta pe muzică de-ndată ce începeau ştirile. 

Mi-am amintit de ştirea pe care o auzisem în dimineaţa aceea, 
despre câinele poliţist care a mâncat un bebeluş, şi i-am spus că nu 
pierdea mare lucru. 

— Cum să fac nişte planuri raţionale, dacă nu ştiu ce se-ntâm- plă 
în lume? 

— Nu poţi, i-am confirmat. 

— Cum să faci o revoluţie bazându-te pe Lawrence Welk27, Sesame 
Street28 sau All in the Family29% mă întrebă ea. 

Toate emisiunile acestea erau sponsorizate de RAMJAC. 

— Nu poţi, am repetat. 

— Am nevoie de informaţii verificate, spuse ea. 

— Fireşte, i-am cântat în strună. Cu toţii avem nevoie. 

— Sunt aşa nişte tâmpenii, a continuat ea. Găsesc revista asta, 
People, prin pubele, dar nu se ocupă de oameni, ci de tâmpenii. 

Mi s-a părut jalnic ca o boschetară să spere să-şi plănuiască 
deplasările prin oraş şi moţăielile printre cutiile cu jar pe baza 
informaţiilor din ziare, de la radio şi televizor, care să-i spună ce se 
întâmplă cu adevărat. 

Şi ei i se părea jalnic. 

— Jackie Onassis şi Frank Sinatra, Cookie Monster30 şi Archie 
Bunker3l îşi fac mutările, zise ea, iar apoi eu studiez ce-au 
făcut ei şi hotărăsc ce ar trebui să facă Mary Kathleen 
O'Looney. Dar acum te am pe tine, mi-a spus. Poţi fi tu ochii... 
şi creierul meu! 

— Ochii tăi, poate, i-am răspuns, la capitolul creier nu m-am prea 

remarcat în ultimul timp. 

— Ah, măcar de-ar fi în viaţă şi Kenneth Whistler! 

Ar fi putut la fel de bine să spună „Măcar de-ar fi în viaţă şi răţoiul 
Donald". Kenneth Whistler a fost un sindicalist şi idolul meu în 


vremurile de demult — dar acum nu mai simţeam nimic pentru el, nu 
mă mai gândisem la el de ani de zile. 

—Ce trio am fi făcut, a continuat ea. Tu, eu şi Kenneth Whisder. 

Whistler ar fi fost şi el un boschetar, îmi închipui, dacă n-ar fi 
murit într-un accident, într-o mină din Kentucky, în O mie nouă sute 
Patruzeci şi unu. Insistase să fie şi muncitor, nu doar sindicalist, şi nu 
i-ar fi înghiţit deloc pe şefii de sindicat moderni, cu palmele lor roz şi 
netede. Dădusem mâna cu el. Palmele lui erau aspre ca o spinare de 
crocodil. Ridurile de pe chipul lui aveau atât de mult praf de cărbune 
intrat adânc în ele, încât ziceai că-s nişte tatuaje negre. Ciudat, era 
absolvent de Harvard — promoţia 
O mie nouă sute Douăzeci si unu. 

—Ei bine, spuse Mary Kathleen, cel puţin suntem noi doi — iar 
acum putem să ne facem mutarea. 

—Sunt întotdeauna deschis la sugestii, am asigurat-o. 

—Sau poate că nu merită. 

Vorbea despre salvarea populaţiei din Statele Unite din ghearele 
economiei lor, dar am crezut că vorbeşte despre viaţă în general. Aşa 
că i-am răspuns, referindu-mă la viaţă, în general, că probabil merită, 
dar că pare să dureze cam mult. De exemplu, viaţa mea ar fi fost o 
capodoperă, dacă aş fi murit pe o plajă cu un glonţ fascist între ochi. 

— Poate că oamenii nu mai sunt buni, îmi spuse ea. Mi se par cu 
toţii atât de răi. Nu mai sunt cum erau în timpul Crizei Economice. Nu 
mai văd pe nimeni să fie amabil cu altcineva. Nimeni nu mai vrea nici 
măcar să stea de vorbă cu mine. 

M-a întrebat dacă am mai văzut pe cineva făcând vreo faptă bună. 
M-am gândit puţin şi mi-am dat seama că, de când am ieşit din 
închisoare, aproape că n-am avut parte decât de fapte bune. I-am spus 
şi ei chestia asta. 

— Atunci, o fi din cauză că arăt aşa, zise ea. 

Aici categoric avea dreptate. Există o limită a urâţeniei pline de 
reproş la care suportă să se uite majoritatea oamenilor, iar Mary 
Kathleen şi surorile ei boschetare depăşiseră această limită. Era 
nerăbdătoare să afle care au fost faptele bune individuale despre care 
vorbeam, care să-i confirme că americanii au încă inimă. Aşa că mi-a 
făcut plăcere să-i povestesc despre primele mele douăzeci şi patru de 
ore de libertate, începând cu bunătatea pe care mi-a arătat-o Clyde 
Carter, gardianul, iar apoi doctorul Robert Fender, magazionerul şi 
scriitorul de science-fiction. După aceea, fireşte, Cleveland Lawes mi-a 
oferit plimbarea cu limuzina. 

Mary Kathleen s-a arătat entuziasmată de oamenii ăştia, le-a 
repetat numele, să se asigure că le-a înţeles bine. 

— Sunt nişte sfinţi! exclamă ea. Deci încă există sfinţi în jurul 
nostru! 


Astfel încurajat, am brodat pe tema ospitalităţii arătate de doctorul 
Israel Edel, recepţionerul de noapte de la Arapahoe, iar apoi de 
angajaţii de la cafeneaua hotelului Royalton, a doua zi dimineaţă. N- 
am putut să-i spun cum îl cheamă pe proprietarul cafenelei, dar i-am 
oferit singura particularitate fizică în măsură să-l deosebească de 
restul populaţiei. 

— Avea o mână prăjită în ulei, i-am spus. 

— Sfântul cu mâna prăjită, repetă ea, minunându-se. 

— Da, i-am confirmat. Şi tu însăţi l-ai văzut pe bărbatul despre 
care credeam că mi-e cel mai mare duşman din lume. Bărbatul ăla 
înalt, cu ochi albaştri şi valiza aia cu mostre. L-ai auzit chiar tu când a 
zis că mă iartă pentru tot ce-am făcut şi că ar trebui să iau cina cu el 
cât de curând. 

— Mai zi-mi o dată numele lui, mă rugă ea. 

— Leland Clewes, i-am răspuns. 

— Sfântul Leland Clewes, repetă ea cu pioşenie. Ei, vezi cât de 
mult m-ai ajutat deja? Singură n-aş fi putut afla niciodată de existenţa 
tuturor acestor oameni buni. 

Apoi înfăptui un mic miracol mnemonic, repetând absolut toate 
numele în ordine cronologică: 

— Clyde Carter, doctorul Robert Fender, Cleveland Lawes, Israel 
Edel, omul cu mâna prăjită şi Leland Clewes. 

Mary Kathleen şi-a scos unul din bascheţi. Nu era cel cu tuşiera, 
stilourile, hârtia de scris, testamentul ei şi toate cele. Cel pe care şi l-a 
scos era ticsit cu amintiri. Acolo erau, cum am zis, scrisorile mele 
ipocrite de dragoste. Ea însă voia să-mi arate o fotografie cu, după 
cum le zicea ea, „...bărbaţii mei favoriţi”. 

Era fotografia idolului meu de odinioară, Kenneth Whistler, 
sindicalistul absolvent de Harvard, dând mâna cu un student scund, cu 
mutră de tolomac. Tinerelul eram eu. Aveam urechile cât vâsla. 

Chiar atunci au apărut, în sfârşit, tropăind, poliţiştii. Veniseră să 
mă salte. 

— O să te salvez, Walter, îmi promise Mary Kathleen. Apoi vom 
salva lumea împreună. 

Sincer să fiu, am răsuflat uşurat că plec de lângă ea. Am încercat 
să simulez că-mi pare rău că ne despărţeam. 

— Ai grijă de tine, Mary Kathleen, i-am spus. Se pare că trebuie să 
ne spunem adio. 
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Am agăţat fotografia aceea în care apăream alături de Kenneth 
Whistler, făcută în toamna lui O mie nouă sute Treizeci şi cinci, exact 
în toiul Crizei Economice, pe peretele din biroul meu de la RAMJAC 
— alături de circulara referitoare la piesele de clarinet furate. 
Fotografia a fost făcută de Mary Kathleen cu aparatul meu de 
fotografiat cu burduf, în dimineaţa de după primul discurs al lui 
Whistler la care am participat şi noi. Străbătuse cale lungă până în 
Cambridge, venind din districtul Harlan, statul Kentucky, unde era 
miner şi sindicalist, să se adreseze unei adunări care avea drept scop 
să strângă bani şi să obţină adeziunea lumii pentru filiala locală a 
Frăției Internaţionale a Muncitorilor din Industria Abrazivilor şi 
Adezivilor. 

Pe atunci sindicatul era condus de comunişti. Azi e condus de 
gangsteri. De fapt, începutul detenţiei mele a coincis cu sfârşitul 
detenţiei la Finletter a preşedintelui ales pe viaţă al F.I.M.L.A.A. în 
absenţa lui, fiica lui de douăzeci şi trei de ani conducea sindicatul de 
la vila ei din Bahamas. Comunicau tot timpul prin telefon. Mi-a spus 
că acum sindicaliştii erau aproape în totalitate negri şi hispanici. în 
anii treizeci majoritatea era albă ca zăpada — mai ales scandinavi. 
Nici nu cred că negrii şi hispanicii ar fi fost primiţi în sindicat în 
vremurile bune. 

Dar vremurile se schimbă. 

Whistler şi-a ţinut discursul seara târziu. În după-amiaza dinainte 
am făcut pentru prima oară dragoste cu Mary Kathleen O'Looney. În 
minţile noastre tinere actul s-a amestecat, într-un fel, cu perspectiva 
de-a asculta şi poate chiar de-a atinge un sfânt adevărat. Cum să ne 
prezentăm mai bine dinaintea lui sau a oricărei alte persoane sfinte, 
îmi închipui, decât ca Adam şi Eva — mirosind puternic a suc de 
mere? 

Am făcut dragoste cu Mary Kathleen în apartamentul unui 
conferenţiar de antropologie pe nume Arthur von Strelitz. 
Specialitatea lui erau vânătorii de capete din Insulele Solomon. Le 
vorbea limba şi le respecta obiceiurile. Iar ei aveau încredere în el. Era 
neînsurat. Nu avea patul făcut. Apartamentul lui era la etajul al treilea 
al unei case din lemn de pe Brattle Street. 

O notă de subsol pentru istorie: nu numai casa respectivă, ci chiar 
apartamentul aveau să fie folosite mai târziu ca decor pentru un film 


de dragoste foarte popular, numit Love Story. A avut premiera în 
timpul primelor mele zile de lucru pentru administraţia Nixon. M-am 
dus să-l văd cu soţia mea când a rulat în Chevy Chase. Era povestea 
cusută cu aţă albă a unui student anglo-saxon care s-a însurat cu o 
studentă italiancă săracă, împotriva dorinţei tatălui său. Ea a murit de 
cancer. Tatăl aristocrat a fost jucat excelent de către Ray Milland. El a 
avut cea mai bună prestație în film. Ruth a plâns tot timpul cât a ţinut 
filmul. La cinematograf ne-am aşezat în ultimul rând din două motive: 
pentru ca eu să pot fuma şi să nu fie nimeni în spatele ei, care să se 
minuneze de cât de grasă e. Dar eu nu m-am putut concentra asupra 
poveştii, deoarece cunoşteam foarte bine apartamentul în care se 
petrecea cea mai mare parte a acţiunii. Mă tot aşteptam să apară în 
cadru Arthur von Strelitz sau Mary Kathleen O'Looney, sau chiar eu. 

Ca să vezi ce mică-i lumea. 

Am avut casa la dispoziţie pe timpul weekendului. Von Strelitz îmi 
dăduse cheia. Plecase în vizită la nişte prieteni, emigranţi germani, la 
Cape Ann. Pe-atunci trebuie să fi avut vreo treizeci de ani. Mie mi se 
părea bătrân. Se născuse într-o familie aristocrată, în Prusia. Ţinea 
cursuri la Harvard când Hider a devenit dictatorul Germaniei în 
primăvara lui O mie nouă sute Treizeci şi trei. A refuzat să plece 
acasă. A preferat să depună o cerere pentru obţinerea cetăţeniei 
americane. Taică-său, cu care nu comunica în nici un fel, avea să 
comande o unitate SS şi să moară de pneumonie la asediul 
Leningradului. Ştiu cum a murit taică-său, de vreme ce au existat 
mărturii despre el la procesele intentate criminalilor de război de la 
Nurnberg, unde eu m-am ocupat cu aprovizionarea. 

Iarăşi: ce mică-i lumea! 

Taică-său, acţionând la ordinul scris al lui Martin Bormann, care a 
fost judecat in absentia la Nurnberg, i-a executat pe toţi cei luaţi 
prizonieri în timpul asediului, fie aceştia civili sau soldaţi, cu intenţia 
de a-i demoraliza pe apărătorii Leningradului. întâmplător, 
Leningradul e mai tânăr decât New Yorkul. Ca să vezi! Imaginaţi-vă 
un oraş european faimos, plin de comori imperiale şi care merita să fie 
asediat, dar care, totuşi, e mult mai tânăr decât New Yorkul. 

Arthur von Strelitz nu avea să afle niciodată cum a murit taică-său. 
El însuşi a fost debarcat, de la bordul unui submarin american, în 
Insulele Solomon, ca spion, în timp ce acestea se aflau încă sub 
ocupaţie japoneză. Nu avea să se mai audă niciodată de el. 

Scurt pe doi. 

Îmi amintesc că el vedea o prioritate în definirea omenirii din 
punctul de vedere al masculilor şi femelelor. Altminteri, credea el cu 
tărie, era condamnată pentru totdeauna la o definiţie din perspectiva 
nevoilor instituţionale. Se gândea mai ales la fabrici şi armate. 

Era singurul om pe care l-am cunoscut care să poarte monoclu. 


Acum Mary Kathleen O'Looney, în vârstă de optsprezece ani, era 
întinsă în patul lui. Tocmai facuserăm dragoste. Ar fi foarte drăguţ ca 
acum să-i descriu nuditatea — un trupşor rozaliu. Dar n-am văzut-o 
niciodată goală. Era ruşinoasă. N-am reuşit niciodată s-o fac să-şi 
scoată hainele. 

Eu stăteam gol puşcă la fereastră, cu părţile intime la câţiva 
centimetri sub pervaz. Mă simţeam ca marele zeu Thor. 

— Walter, mă iubeşti? mi-a întrebat Mary Kathleen spatele gol. 

Ce puteam să-i răspund? 

—Fireşte. 

S-a auzit o bătaie în uşă. îi spusesem co redactorului de la The Bay 
State Progressive unde pot fi găsit în caz de urgenţă. 

—Cine e? am întrebat. 

De partea cealaltă a uşii s-a auzit un sunet ca de motor pe benzină. 
Era Alexander Hamilton McCone, mentorul meu, care se hotărâse să 
vină neanunţat la Cambridge — să vadă ce fel de viață duc pe banii 
lui. Suna ca un motor din cauza bâlbâielii. Se bâlbâia din cauza 
masacrului de la Cuyahoga din O mie opt sute Nouăzeci şi patru. 
încerca să-şi pronunţe numele. 
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Nu ştiu cum, neglijasem să-l anunţ c-am devenit comunist. 

Acum tocmai aflase treaba asta. Fusese mai întâi la camera mea 
din Adams House, unde i s-a spus că, probabil, mă aflam la redacţia 
ziarului The Progressive. Apoi se dusese la The Progressive, şi-a dat 
seama ce fel de publicaţie e şi că sunt coredactorul ei. Acum se afla în 
faţa uşii, cu un exemplar împăturit la subraţ. 

Mi-am păstrat calmul. Asta se datora efectului magic al golirii 
veziculelor seminale. 

Mary Kathleen, ascultătoare, mi-a urmat îndemnul tăcut şi s-a 
ascuns în baie. Eu m-am strecurat într-un halat de-al lui von Strelitz. Îl 
adusese din Insulele Solomon. Părea să fie confecţionat din şindrilă, cu 
gulerul şi manşetele din pene. 

Aşa eram înţolit când am deschis uşa şi i-am spus bătrânului domn 
McCone, care pe-atunci era puţin sărit de şaizeci de ani. 

— Intraţi. Intraţi. 

Era atât de supărat pe mine, încât nu putea decât să bârâie ca un 
motor: „bâr-bâr-bâr-bâr-bâr...“. Dar între timp executa un număr de 


pantomimă grotescă ca să-mi arate cât de tare îl scârbeşte ziarul, pe-a 
cărui pagină întâi era o caricatură cu un capitalist umflat, arătând 
exact ca el; costumaţia mea; patul nefacut; fotografia lui Karl Marx de 
pe peretele lui von Strelitz. 

Apoi a ieşit trântind uşa în urma lui. Terminase cu mine pentru 
totdeauna! 

Aşa a luat sfârşit copilăria mea. Devenisem bărbat. 

Şi ca bărbat m-am dus în seara aceea, cu Mary Kathleen la braţ, să- 
l ascult pe Kenneth Whistler luând cuvântul la adunarea pentru 
tovarăşii mei din Frăția Internaţională a Muncitorilor din Industria 
Abrazivilor şi Adezivilor. 

Cum de eram atât de senin, atât de încrezător? Taxa de şcolarizare 
fusese deja plătită pe tot anul, aşa că puteam absolvi liniştit facultatea. 
Eram pe cale să obţin o bursă integrală la Oxford. Aveam o garderobă 
superbă, în stare bună. Îmi pusesem deoparte aproape toţi banii de 
buzunar, aşa că aveam o mică avere depusă la bancă. 

Iar dacă mai aveam nevoie, puteam oricând împrumuta nişte bani 
de la mama, Dumnezeu s-o odihnească. 

Ce tânăr îndrăzneţ eram! 

Ce tânăr trădător eram! Ştiam deja că aveam s-o părăsesc pe Mary 
Kathleen la sfârşitul anului universitar. Urma să-i scriu câteva 
scrisorele de amor, apoi să mă cufund în tăcere. Prea era din clasa de 
jos. 

În seara aceea, Whistler avea un bandaj mare la una din tâmple şi 
braţul drept în ghips. Era absolvent de Harvard şi provenea dintr-o 
familie bună din Cincinnati. Era un Buckeye32 exact ca şi mine. Mary 
Kathleen şi cu mine am presupus că iarăşi fusese bătut de forţele 
răului — de poliţie sau Garda Naţională, sau de bătăuşii angajaţi de 
organizatorii sindicatelor care făceau jocul patronilor. 

O ţineam pe Mary Kathleen de mână. 

Nimeni nu-i mai spusese vreodată c-o iubeşte. 

Eram la costum şi cravată, la fel ca majoritatea bărbaţilor din jur. 
Voiam să arătăm lumii că suntem nişte cetăţeni decenţi şi cumpătaţi. 
Kenneth Whisder putea fi luat drept un om de afaceri. Găsise timp 
până şi să-şi lustruiască pantofii. 

Pantofii lustruiţi erau pe vremuri simbolul respectului de sine. 

Whistler şi-a început discursul râzând de bandajele lui: 

— Spiritul anului 1776. 

Toată lumea a râs în hohote, deşi ocazia, fireşte, nu era una 
fericită. Toţi membrii sindicatului fuseseră daţi afară în urmă cu 
aproximativ o lună — pentru că se înscriseseră în sindicat. 
Confecţionau pietrele de polizor şi în zonă nu exista decât o singură 
companie care să aibă nevoie de meseria lor. Aceasta era Johannsen 
Grinder Company, care îi concediase. În primul rând, erau olari 


profesionişti, dădeau formă materialelor moi, apoi Ie ardeau în 
cuptoare. De fapt, taţii sau bunicii lor fuseseră olari în Scandi- navia, 
aduşi în această ţară să înveţe noua specialitate. 

Întrunirea a avut loc într-un magazin gol din Cambridge. Cât se 
poate de nimerit, scaunele pliante fuseseră donate de o firmă de 
pompe funebre. Mary Kathleen şi cu mine ne-am aşezat în primul 
rând. 

A reieşit că Whistler fusese rănit într-un accident de mină obişnuit. 
Ne-a povestit că lucra ca „jefuitor”, scoțând stâlpii de susţinere din 
cărbune dintr-un tunel care, altminteri, era epuizat. Ceva se prăbuşise 
peste el. 

Apoi a trecut grațios de la discuţia despre o muncă aşa de 
periculoasă, într-un loc atât de întunecos, la amintirea unui ceai 
dansant de la Ritz, din urmă cu cincisprezece ani, unde un coleg de la 
Harvard, pe nume Nils Johannsen, fusese prins cu zaruri măsluite la 
un joc de barbut, în toaleta bărbaţilor. Aceeaşi persoană era acum 
preşedintele Companiei Johannsen Grinder, care îi concediase pe toţi 
aceşti muncitori. Compania fusese înfiinţată de bunicul lui Johannsen. 
Ne-a mai povestit că i-au băgat capul lui Johannsen într-un vas de WC 
la Ritz şi că lumea a sperat că n-o să mai folosească niciodată zaruri 
măsluite. 

—Dar iată-l folosind din nou zaruri măsluite, zise Whistler. 

Ne-a mai spus că Harvardul poate fi învinuit de multe atrocități, 
inclusiv de execuţia lui Sacco şi Vanzetti, dar că nu are nici o vină 
pentru că a dat un Nils Johannsen. 

—N-a fost prezent la nici un curs, n-a scris nici o lucrare şi n-a citit 
o carte pe perioada studenţiei, a continuat el. I s-a cerut să plece la 
sfârşitul anului doi de facultate. 

Ah, îl compătimesc, a mai spus el, chiar îl înţeleg. Cum ar putea să 
obţină el ceva altfel decât recurgând la zaruri măsluite? Cum a folosit 
zaruri măsluite cu voi? Legile care spun că poate concedia pe oricine 
luptă pentru drepturile fundamentale ale muncitorilor sunt zaruri 
măsluite. Poliţiştii care îi protejează drepturile de proprietate, dar nu 
şi drepturile voastre umane — sunt zaruri măsluite. 

Whistler i-a întrebat pe muncitorii concediaţi ce ştie, de fapt, 
Johannsen despre pietrele de polizor sau cât îi pasă de ele. Câtă 
subtilitate! La vremea aceea, metoda de a te împrieteni cu oamenii 
muncii şi de a-i pune să critice societatea la fel de sclipitor ca orice 
filozof era să-i faci să vorbească despre singurul subiect în legătură cu 
care erau bine informaţi până la aroganță: munca lor. 

Merita să-i auzi vorbind. Fiecare muncitor a depus mărturie că 
tatăl şi bunicul lui Johannsen au fost, la rândul lor, nişte ticăloşi fără 
suflet, dar că măcar ştiau să conducă o fabrică. Pe vremea lor, 
materiile prime de cea mai bună calitate soseau la timp, utilajele erau 


întreținute ca lumea, centrala termică şi toaletele funcționau, lucrul de 
mântuială era pedepsit, iar lucrul bine făcut, răsplătit, nici o piatră de 
polizor defectă n-a ajuns vreodată Ia clienţi, şi aşa mai departe. 

Whistler i-a întrebat dacă cineva dintre ei ar putea să conducă 
fabrica mai bine decât o face Nils Johannsen. Un om i-a răspuns în 
numele tuturor: 

— Dumnezeule, da, oricine de-aici. 

Whistler l-a întrebat dacă, în opinia lui, e drept ca o persoană să 
moştenească o fabrică. 

Răspunsul plin de bun-simţ al omului a fost: 

— Nu, dacă-i e frică de fabrică şi de toţi cei care lucrează în ea. 
Nu! Nu, dom'le. 

Acest crâmpei de înțelepciune şovăielnică încă mă impresionează. 
Oamenii ar putea înălța, din când în când, o astfel de rugăciune plină 
de bun-simţ: „Doamne, Dumnezeule, nu mă lăsa în voia unei fiinţe 
umane speriate". 

Kenneth Whisder ne-a asigurat că a sosit timpul ca muncitorii să 
preia fabricile şi să le conducă pentru binele omenirii. Profiturile care 
acum merg în buzunarul trântorilor şi al politicienilor corupți ar 
ajunge în buzunarul celor care muncesc şi al bătrânilor, bolnavilor şi 
orfanilor. Toţi oamenii care pot munci vor munci. N-ar exista decât o 
singură clasă socială - clasa muncitoare. Fiecare ar face, pe rând, cele 
mai neplăcute munci, aşa încât ar fi de aşteptat ca un doctor, de 
exemplu, să lucreze în fiecare an o săptămână ca gunoier. Producţia 
bunurilor de lux ar înceta până când ar fi satisfăcute nevoile esenţiale 
ale fiecărui om. Asistenţa medicală ar fi gratuită. Mâncarea ar fi 
ieftină, hrănitoare şi din belşug. Reşedinţele de lux, hotelurile şi 
clădirile de birouri ar fi transformate în mici apartamente, până când 
toată lumea va fi găzduită decent. Locuinţele ar fi repartizat; prin 
tragere la sorţi. N-ar mai fi războaie şi, în cele din urmă, graniţele ar 
dispărea, de vreme ce toată lumea de pe Pământ ar aparţine aceleiaşi 
clase, cu interese identice — interesele clasei muncitoare. 

Şi dă-i şi dă-i. 

Ce fascinant era! 

Mary Kathleen mi-a şoptit la ureche: 

— O să ajungi exact ca el, Valter. 

— O să-ncerc, i-am promis, deşi n-aveam nici cea mai mică 
intenţie de-acest gen. 

Chestia care mi se pare cea mai jenantă în autobiografia asta, cu 
siguranță, este şirul neîntrerupt de dovezi că n-am fost niciodată un 
om serios. Am avut o grămadă de necazuri de-a lungul anilor, dar 
toate au fost accidentale. Nu mi-am riscat niciodată viaţa şi nici măcar 
confortul, în servicid omenirii. Să-mi fie ruşine! 

Oamenii care îl mai auziseri vorbind pe Kenneth Whistler l-au 


implorat să le povestească încă o dată despre cum a condus pichetele 
din faţa închisorii Charlestown, când fuseseră executaţi Sacco şi 
Vanzetti. Mi se pare ciudat să trebuiască să explic cine au fost Sacco şi 
Vanzetti. Nu demult, la RAMJAC, l-am întrebat pe tânărul Israel Edel, 
fostul recepţioner de noapte de la Arapahoe, ce ştie despre Sacco şi 
Vanzetti, iar el mi-a răspuns convins până în măduva oaselor că au 
fost nişte ucigaşi din Chicago, bogaţi, telgen, care omorau de 
amoiul artei. I-a confundat cu Leopold şi Loeb33. 

De ce mi se pare treaba asta strigătoare la cer? în tinereţe, mă 
aşteptam ca povestea lui Sacco şi Vanzetti să fie repovestită la fel de 
des, la fel de mişcător şi, într-o bună zi, să fie la fel de irezistibilă ca şi 
povestea lui Isus. Nu cumva erau şi oamenii moderni, îmi ziceam, 
dacă tot aveau să se minuneze în mod creator în legătură cu vremurile 
pe care le-au apucat, îndreptăţiţi să aibă nişte Patimi ca ale lui Sacco 
şi Vanzetti, care au sfârşit în scaunul electric? 

Cât despre ultimele zile ale lui Sacco şi Vanzetti ca Patimi 
moderne, lucrurile stăteau astfel: exact ca pe Golgota, un stat a 
executat, în acelaşi timp, trei oameni. De data aceasta însă, nu unul 
din trei era nevinovat. De data asta, doi din trei erau nevinovaţi. 

Vinovatul era un hoţ şi ucigaş notoriu, pe nume Celestino 
Madeiros, condamnat pentru o altă crimă. Când i s-a apropiat sfârşitul, 
a mărturisit că a înfăptuit şi crimele pentru care fuseseră condamnaţi 
Sacco şi Vanzetti. 

De ce? 

— Am văzut-o pe nevasta lui Sacco venind aici cu copiii şi mi s-a 
făcut milă de ăia mici, a răspuns el. 

Imaginaţi-vă această replică spusă de un actor bun într-o piesă a 
pătimirilor. 

Madeiros a murit primul. Luminile închisorii au pâlpâit de trei ori. 

Apoi a murit Sacco. Dintre cei trei, el era singurul familist. Actorul 
care l-ar juca ar trebui să interpreteze un bărbat foarte inteligent care, 
de vreme ce engleza era pentru el o a doua limbă şi de vreme ce nu se 
pricepea la limbi străine, nu s-ar strădui să spună ceva complicat 
martorilor în timp ce ar fi legat de scaunul electric. 

—Trăiască anarhia, a zis el. Adio, soţie, copilule, prieteni. Bună 
seara, domnilor, a mai spus. Adio, mamă. 

Era cizmar. Luminile din închisoare au pâlpâit de trei ori. 

Vanzetti a fost ultimul. S-a aşezat în scaunul în care muriseră 
Madeiros şi Sacco înainte să-i arate cineva ce trebuie să facă. A 
început să le vorbească martorilor înainte să-i spună cineva că-i liber 
s-o facă. Engleza era limba a doua şi pentru el, dar o putea mânui cum 
dorea. 

Ascultaţi aici: 

— Doresc să vă spun, a început el, că sunt un om nevinovat. N-am 


comis nici o crimă, ci doar, uneori, nişte păcate. Nu sunt vinovat de 
nici o crimă — nu numai de aceasta, dar nici de oricare alta. Sunt un 
om nevinovat. 

La data arestării sale era vânzător ambulant de peşte. 

— Doresc să iert nişte persoane pentru ceea ce mi se-ntâmplă 
acum. 

Luminile închisorii au pâlpâit de trei ori. 

Din nou întreaga poveste: 

Sacco şi Vanzetti n-au ucis pe nimeni. Au sosit în America din 
Italia, fără să se cunoască, în O mie nouă sute Opt. Au sosit în acelaşi 
an cu părinţii mei. 

Tata avea nouăsprezece ani, iar mama, douăzeci şi unu. 

Sacco avea şaptesprezece ani, iar Vanzetti, douăzeci. La data 
aceea, patronii americani doreau ca ţara să fie inundată de mână de 
lucru ieftină şi uşor de manevrat, astfel încât să poată menţine 
salariile mici. 

Vanzetti avea să spună ulterior: 

— Prima surpriză am avut-o la Secţia de imigrare. Am văzut cum 
pasagerii de la clasa a treia sunt mânaţi de oficiali ca nişte animale. 
Nu tu o vorbă amabilă, de încurajare, să mai îndulcească povara 
lacrimilor care-i apasă pe cei nou-sosiţii pe ţărmul american. 

Tata şi mama îmi povesteau cam acelaşi lucru. Şi ei au fost făcuţi 
să se simtă ca nişte neghiobi care s-au dat de ceasul morţii doar ca să 
ajungă la un abator. 

Părinţii mei au fost recrutaţi de-ndată de un agent al Companiei 
Metalurgice Cuyahoga din Cleveland. I s-a spus să angajeze numai 
slavi blonzi, mi-a mărturisit la un moment dat domnul McCone, după 
teoria tatălui său cum că blonzii ar avea ingeniozitatea mecanică şi 
robusteţea germanilor, temperate de pasivitatea slavilor. Agentul 
trebuia să aleagă muncitori pentru fabrică şi câţiva servitori 
prezentabili pentru diversele proprietăţi ale familiei McCone. Aşa au 
nimerit părinţii mei în clasa servitorilor. 

Sacco şi Vanzetti n-au fost la fel de norocoşi. N-au dat peste nici 
un agent specializat în maşinăria umană, care să aibă nevoie de cineva 
cu înfăţişarea lor. 

— Unde era să mă duc? Ce era să fac? scria Vanzetti. Mă aflam în 
ţara făgăduinţei. Sus-puşii tropăiau pe lângă mine şi nu catadicseau 
să-mi răspundă. Automobilele şi tramvaiele treceau în viteză, fără să 
le pese de mine. 

Aşa că el şi Sacco, încă fiecare pe cont propriu, ca să nu moară de 
foame, imediat au început să bată din uşă în uşă şi să ceară, într-o 
engleză stricată, de lucru, orice fel de lucru, plătit oricum. 

Timpul a trecut. 

Sacco, care fusese cizmar în Italia, şi-a găsit de lucru într-o fabrică 


de pantofi din Milford, statul Massachusetts, un oraş în care, 
întâmplător, s-a născut mama lui Mary Kathleen O'Looney. Sacco s-a 
însurat şi şi-a luat casă cu grădină. A avut un fiu cu numele de Dante 
şi o fiică, pe nume Inez. Sacco muncea şase zile pe săptămână, zece 
ore în fiecare zi. Şi-a făcut timp şi să vorbească în numele 
muncitorilor, să doneze bani şi să ia parte la demonstraţii în favoarea 
muncitorilor grevişti care cereau salarii şi condiţii mai bune de 
muncă, şi aşa mai departe. A fost arestat pentru astfel de activităţi în 
O mie nouă sute Şaisprezece. 

Vanzetti n-avea un meşteşug anume, aşa că a schimbat mai multe 
locuri de muncă — în restaurante, într-o carieră de piatră, o fabrică de 
oţel, o fabrică de frânghii. Era un cititor înfocat. I-a studiat pe Marx şi 
Darwin şi Hugo, pe Gorki şi Tolstoi, pe Zola şi Dante. Atâta avea şi el 
în comun cu studenţii de la Harvard. In O mie nouă sute Şaisprezece a 
condus o grevă împotriva unei fabrici de frânghie — Compania 
Plymouth Cordage din Plymouth, statul Massachusetts, acum o filială 
a RAMJAC. A fost trecut pe lista neagră a locurilor de muncă din 
lungul şi latul statului şi, ca să supravieţuiască, s-a făcut negustor 
ambulant de peşte, lucrând pe cont propriu. 

De-abia în O mie nouă sute Şaisprezece au ajuns să se cunoască 
bine Sacco şi Vanzetti. Amândoi şi-au dat seama, independent unul de 
celălalt, dar ţinând cont întotdeauna de brutalitatea practicilor 
industriale, că de fapt câmpurile de luptă din Primul Război Mondial 
sunt, pur şi simplu, tot nişte locuri hidos de periculoase, unde câţiva 
oameni pot controla pierderea mai multor milioane de vieţi în 
speranţa că vor face mai mulţi bani. Şi lor le-a fost clar că America se 
va implica în scurt timp în război. N-au vrut să fie obligaţi să 
muncească în astfel de fabrici în Europa, aşa că amândoi s-au alăturat 
aceluiaşi mic grup de anarhiști italo-ame.- ricani care au plecat în 
Mexic până la sfârşitul războiului. 

Anarhiştii sunt persoane care cred din tot sufletul că guvernele 
sunt duşmanii propriului popor. 

Chiar şi acum stau şi mă gândesc că povestea lui Sacco şi Vanzetti 
ar putea să intre în conştiinţa viitoarelor generaţii. Ar mai trebui, 
poate, spusă doar de câteva ori. lar atunci fuga în Mexic va fi 
percepută de toată lumea drept o dovadă sacră de bun-simţ. 

Orice-ar fi să fie: Sacco şi Vanzetti s-au întors în Massachusetts 
după război, ca prieteni la cataramă. Bunul lor simţ, sacru sau nu, 
bazat pe cărţile pe care studenţii de la Harvard le citesc în mod 
obişnuit, fără efecte dăunătoare, li s-a părut întotdeauna vrednic de 
dispreţ celor mai mulţi dintre vecinii lor. Aceiaşi vecini şi cei cărora le 
plăcea să-şi ghideze destinele fără să opună prea mare rezistenţă s-au 
hotărât acum să fie înspăimântați de acel bun-simţ, mai ales că el 
aparţinea unor străini. 


Departamentul de Justiţie a întocmit liste secrete de străini care nu 
făceau deloc un secret din cât de nedrepţi şi ignoranţi şi lacomi li se 
păreau lor nespus de mulţi conducători din aşa-zisa „țară a 
făgăduinţei". Sacco şi Vanzetti se aflau pe listă. Erau filaţi de spionii 
guvernamentali. 

Un tipograf pe nume Andrea Salsedo, care era prieten cu Vanzetti, 
era şi el pe listă. A fost arestat, fără explicaţii, în New York, de agenţii 
federali şi ţinut la izolator timp de opt săptămâni. Pe trei mai O mie 
nouă sute Douăzeci, Salsedo a căzut sau a sărit, ori poate a fost împins 
de la o fereastră de la etajul al paisprezecelea al unui birou al 
Departamentului Justiţiei. 

Sacco şi Vanzetti au organizat un miting pentru a cere o anchetă în 
legătură cu arestarea şi moartea lui Salsedo. Acesta era programat să 
aibă loc pe nouă mai în Brockton, statul Massachusetts, oraşul de 
baştină al lui Mary Kathleen O'Looney. Pe-atunci Mary Kathleen avea 
şase ani. Eu aveam şapte. 

Sacco şi Vanzetti au fost arestaţi pentru activităţi periculoase şi 
radicale până să aibă loc mitingul. Infracţiunea de care se făceau 
vinovaţi era deținerea de fluturaşi ce invitau lumea la miting. 
Pedeapsa putea consta într-o amendă usturătoare sau în cel mult un 
an de închisoare. 

Pe urmă însă, au fost acuzaţi pe nepusă masă şi de două crime al 
căror autor era necunoscut. Doi gardieni fuseseră împuşcaţi mortal în 
timpul unui jaf în South Braintree, statul Massachusetts, cu 
aproximativ o lună înainte. 

Pedeapsa pentru asta, fireşte, era ceva mai aspră, mai exact două 
morţi fără durere în acelaşi scaun electric. 
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Vanzetti a fost acuzat, pentru mai multă siguranţă, şi de-o 
tentativă de jefuire a salariilor în Bridgewater, statul Massachusetts. A 
fost judecat şi condamnat. Astfel a fost metamorfozat din negustor 
ambulant de peşte într-un criminal notoriu înainte de-a fi judecat 
împreună cu Sacco pentru crimă. 

A fost oare Vanzetti vinovat de-acest delict mai mărunt? Poate că 
nu, dar, oricum, nu conta prea mult. Cine-a zis că nu conta prea mult? 
Judecătorul care s-a ocupat de proces a fost cel care a spus că nu 
conta prea mult. Pe numele lui Webster Thayer, era absolvent al 
Colegiului Dartmouth şi descendentul mai multor familii ilustre din 
New England. Le-a spus juraţilor: 

— Acest om, deşi se prea poate să nu fi comis delictul atribuit lui, 
este vinovat din punct de vedere moral, fiindcă este duşmanul 
instituţiilor noastre. 

Vă dau cuvântul meu de onoare: aceste vorbe au fost rostite de un 
judecător într-un tribunal american. Am preluat citatul dintr-o carte la 
îndemână: Istoria nepovestită a clasei muncitoare de Richard O. Boyer şi 
Herbert M. Morais (United Front, San Francisco, 1955). 

Iar apoi acelaşi judecător Thayer a ajuns să-i judece pe Sacco şi pe 
notoriul criminal Vanzetti pentru crimă. Au fost găsiţi vinovaţi la un 
an după arestarea lor — în iulie O mie nouă sute Douăzeci şi doi, când 
eu aveam opt ani. 

În cele din urmă, au fost executaţi prin electrocutare când eu 
aveam cincisprezece ani. De-oi fi auzit pe cineva din Cleveland să 
pomenească ceva pe tema asta, nu mai ştiu — am uitat. 

Ieri-dimineaţă am stat de vorbă cu un comisionar într-unul din 
lifturile clădirii RAMJAC. Era cam de vârsta mea. L-am întrebat dacă- 
şi mai amintea ceva despre execuţia cu pricina din copilăria lui. Mi-a 
răspuns că da, îl auzise pe taică-său spumând că s-a săturat până peste 
cap de faptul că toată lumea discută tot timpul despre Sacco şi 
Vanzetti şi se bucură că s-a terminat tot tămbălăul ăsta. 

L-am întrebat ce meserie avusese taică-său. 

— A fost preşedinte de bancă la Montpelier, în statul Vermont, fu 
răspunsul lui. 

Era un bătrân îmbrăcat într-un palton scos la casare din rezervele 
Armatei Statelor Unite. 

Al Capone, celebrul gangster din Chicago, era de părere că Sacco şi 
Vanzetti ar fi trebuit executaţi. Şi el îi socotea nişte duşmani ai 
modului de percepere a Americii. îl indigna lipsa de recunoştinţă a 
acestor conaţionali italieni imigranţi faţă de America. 

În Istoria nepovestită a clasei muncitoare, Capone afirma: 


„Bolşevismul bate la porţile noastre... Trebuie să-l ţinem pe muncitor 
departe de literatura roşie şi de şiretlicurile roşii”. 

Iar asta-mi aminteşte de o povestire scrisă de doctorul Robert 
Fender, prietenul meu din închisoare. Era o povestire despre o planetă 
pe care crima capitală era ingratitudinea. Lumea era tot timpul 
executată pentru lipsa de recunoştinţă. Condamnaţii erau executaţi în 
maniera în care erau executaţi oamenii în Cehoslovacia. Erau 
defenestraţi. Erau aruncaţi pe ferestre de la mare înălţime33. 

Eroul din povestirea lui Fender a fost, în cele din urmă, aruncat pe 
fereastră pentru lipsă de recunoştinţă. Ultimele lui cuvinte, când a 
zburat pe fereastră de la etajul treizeci, au fost: „Mulţumesc din 
suuuuuuufleeeeeeeeeettttitt!" 

Înainte ca Sacco şi Vanzetti să fie executaţi pentru ingratitudine în 
stilul statului Massachusetts, şi-au exprimat protestul mulțimi uriaşe 
de oameni din lumea întreagă. Negustorul ambulant de peşte şi 
cizmarul deveniseră celebrităţi la scară planetară. 

— Niciodată în toată viaţa noastră n-am putut spera să acţionăm 
astfel pentru toleranţă, dreptate, înţelegerea omului de către om aşa 
cum acţionăm astăzi dintr-o întâmplare, a spus Vanzetti. 

Dacă s-ar transpune povestea lor într-o modernă piesă a patimilor, 
actorii distribuiţi în rolul autorităţilor, al Pilaţilor din Pont, ar trebui 
să-şi exprime disprețul față de părerile mulţimii. Numai că de data 
asta ei ar fi mai curând în favoarea decât împotriva pedepsei cu 
moartea. 

Şi nu s-ar spăla câtuşi de puţin pe mâini. 

De fapt, erau atât de mândri de ceea ce erau pe cale să 
înfăptuiască, încât au cerut unui comitet format din trei dintre cei mai 
înţelepţi, cei mai respectaţi, cei mai corecţi şi imparţiali oameni din 
stat să spună lumii dacă avea să se facă sau nu dreptate. 

Doar această parte a poveştii despre Sacco şi Vanzetti a ales să mi- 
o relateze Kenneth Whisder — în noaptea aceea de demult, când mă 
tineam de mână cu Mary Kathleen în timp ce el ne vorbea. 

A zăbovit în chip extrem de ironic asupra antecedentelor 
impresionante ale celor trei înţelepţi. 

Unul dintre ei era Robert Grant, un judecător pensionar specializat 
în probaţiuni, care ştia ce sunt legile şi cum trebuie să funcţioneze. În 
fruntea comitetului era preşedintele Harvardului, pe care l-am apucat 
şi eu ca preşedinte în anul întâi de studii, închipuiţi-vă. ÎI chema A. 
Lawrence Lowell. Celălalt, care, după Whistler, „...barem ştia o 
grămadă de lucruri despre electricitate", era Samuel W. Stratton, 
preşedintele Institutului de Tehnologie din Massachusetts. 

în timpul deliberărilor au primit mii de telegrame, dintre care 
unele se pronunţau în favoarea execuțiilor, dar majoritatea se 
opuneau. Printre expeditori s-au numărat Romain Rolland, George 


Bernard Shaw, AJbert Einstein, John Galsworthy, Sinclair Lewis şi 
H.G. Wells. 

În cele din urmă, triumviratul a declarat că le este limpede că, 
dacă Sacco şi Vanzetti ar fi electrocutaţi, s-ar face dreptate. 

Iată la ce a servit până şi înţelepciunea celor mai înțelepte fiinţe 
umane. 

lar acum mă văd silit să mă-ntreb dacă a existat vreodată 
înțelepciunea sau dacă poate exista vreodată. Oare înţelepciunea e un 
lucru la fel de imposibil în acest univers al nostru ca un perpetuum 
mobile? 

Cine a fost, oare, cel mai înţelept om din Biblie, din câte se spune 
— mai înţelept chiar, am putea presupune, şi decât preşedintele 
Harvardului? Regele Solomon, de bună seamă. Două femei care 
susțineau că sunt mama aceluiaşi prunc s-au înfăţişat dinaintea lui 
Solomon, rugându-l să le judece cauza cu înţelepciunea lui legendară. 
Fl le-a sugerat să taie pruncul pe din două. 

Iar cei mai înţelepţi oameni din Massachusetts au hotărât că Sacco 
şi Vanzetti ar trebui să moară. 

Când decizia lor a fost dată publicităţii, eroul meu, Kenneth 
Whistler, din câte mi-a povestit chiar el, conducea pichetele din faţa 
Capitoliului statului Massachusetts din Boston. Ploua. 

— Natura ţinea cu noi, spuse el privindu-ne ţintă pe mine şi pe 
Mary Kathleen, aşezaţi în rândul întâi, şi izbucni în râs. 

Mary Kathleen şi cu mine n-am râs împreună cu el. Şi n-a râs 
nimeni din public. Râsul lui era sarcastic, apropo de ce puţin îi pasă 
Naturii de ceea ce cred oamenii că se-ntâmplă. 

Iar Whistler şi-a menţinut pichetele pe poziţii timp de încă zece 
zile în faţa Capitoliului, până în noaptea execuţiei. Pe urmă i-a condus 
pe cei din pichet pe străzile întortocheate, pe podul care duce la 
Charlestown, unde se afla închisoarea. Printre cei care s-au aflat 
alături de el s-au numărat Edna St. Vincent Millay35, John Dos Passos 
şi Heywood Broun36. 

Garda Naţională şi poliţia îi aşteptau. Pe zidurile închisorii erau 
postați mitraliori cu armele îndreptate către mase, către cei care ar fi 
vrut ca Pilat din Pont să fie îndurător. 

Iar Kenneth Whistler avea asupra lui un pachet greu. Era o lozincă 
enormă, lungă şi îngustă, făcută sul. O comandase în dimineaţa aceea. 

Luminile închisorii au început să se stingă. 

După ce s-au stins de nouă ori, Whistler şi un prieten de-al lui s-au 
dus întins la salonul funerar unde urmau să fie expuse cadavrele lui 
Sacco şi Vanzetti. Statul nu mai avea nevoie de ele. Deveniseră din 
nou proprietatea rudelor şi a prietenilor. 

Whisder ne-a povestit că în camera din faţă a salonului funerar 
fuseseră instalate două năsălii în aşteptarea sicrielor. Whistler şi 


prietenul lui au desfăşurat lozinca şi au bătut-o în cuie pe perete, 
deasupra năsăliilor. Pe lozincă erau pictate cuvintele spuse unui 
prieten de către omul care îi condamnase la moarte pe Sacco şi 
Vanzetti, WebsterThayer, la scurt timp după pronunţarea sentinţei: 
AI VĂZUT CE LE-AM FĂCUT DEUNĂZI 
BASTARZILOR ĂLORA NEMERNICI? 


20 


Sacco şi Vanzetti nu şi-au pierdut nici o clipă demnitatea, nu s-au 
lăsat deloc. Nu la fel s-a întâmplat însă cu Walter F. Starbuck. 

M-am tinut destul de bine când am fost arestat în salonul de 
prezentare al Companiei Americane de Harpe. Când bătrânul Delmar 
Peale le-a arătat poliţiştilor circulara despre piesele de clarinet furate, 
când le-a explicat de ce trebuie să fiu arestat, chiar am zâmbit. La 
urma urmei, aveam alibiul perfect: în ultimii doi ani fusesem la 
închisoare. 

Totuşi, când le-am spus chestia asta, nu s-au liniştit pe cât 
sperasem. Au ajuns la concluzia că eram, probabil, şi mai dat dracului 
decât crezuseră iniţial. 

Când am ajuns la secţia de poliţie era mare fierbere acolo. 
Echipele de reporteri de la televiziune şi ziare încercau să ajungă la 
tinerii care s-au dedat la acte de violenţă în grădinile Naţiunilor Unite, 
care îl aruncaseră pe ministrul de finanţe din Sri Lanka în East River. 
Srilankezul nu fusese încă găsit, aşa că se presupunea că demonstranţii 
vor fi acuzaţi de crimă. 

De fapt, srilankezul avea să fie salvat de un echipaj de poliţie abia 
peste vreo două ore. Urma să fie găsit agăţat de o geamandură din 
largul lui Governor's Island. Ziarele de a doua zi dimineaţă aveau să-l 
descrie drept „incoerent”. Şi le dau crezare. 

Nu era nimeni care să mă interogheze imediat. Urma să fiu închis 
un timp. Secţia de poliţie era atât de plină, că n-au găsit nici măcar o 
celulă obişnuită pentru mine. Mi s-a oferit un scaun pe coridorul din 
afara celulelor. Acolo am fost insultat de scandalagiii de după gratii, 
care şi-au imaginat că nimic nu mi-ar face o mai mare plăcere decât să 
fac dragoste cu ei. 

În cele din urmă, am fost dus într-o celulă capitonată de la subsol. 
Era amenajată pentru găzduirea maniacilor până la sosirea unei 
ambulanţe. Celula nu avea toaletă, fiindcă un maniac ar fi putut 
încerca să-şi stâlcească ţeasta de marginea ei. Nu avea nici pat, nici 
scaun. Urma să mă aşez sau să mă întind pe podeaua capitonată. în 
mod cu totul ciudat, singura piesă de mobilier era un trofeu mare de 


bowling, pe care cineva îl depozitase acolo. Am avut ocazia să-l 
studiez cu atentie. 

Iată-mă, aşadar, din nou într-un subsol liniştit. 

Şi, exact cum mi se întâmplase pe când eram însărcinatul special 
pe probleme de tineret al preşedintelui, am fost, din nou, dat uitării. 

S-a întâmplat să fiu uitat acolo de la amiază până la ora opt în 
seara respectivă, fără mâncare sau apă, o toaletă şi fără să pătrundă 
până la mine cel mai mic zgomot — în ceea ce trebuia să fie prima 
mea zi de libertate. Astfel a început o testare a caracterului meu, la 
care am picat. 

M-am gândit la Mary Kathleen şi la toate prin câte-a trecut, încă 
nu ştiam că ea-i doamna Jack Graham, dar îmi spusese altceva foarte 
interesant despre ea: după ce am plecat de la Harvard, după ce am 
încetat să-i răspund la scrisori sau chiar să mă gândesc la ea, a făcut 
autostopul până în Kencucky, unde Kenneth Whistler încă lucra ca 
miner şi lider sindical. A ajuns la apusul soarelui la cocioaba în care 
acesta locuia singur. Uşa nu era încuiată, de vreme ce înăuntru nu se 
găsea nimic care să merite furat. Whistler era încă la lucru. Mary 
Kathleen adusese cu sine câte ceva de mâncare. Când Whistler s-a 
întors acasă, din coşul căsuţei se înălța fum, iar înăuntru îl aştepta o 
masă calcă. 

Aşa a ajuns în regiunea carboniferă. Şi aşa se face că, atunci când 
Kenneth Whistler a început să se dedea la violenţe în nopţile târzii din 
cauza băuturii, a fugit în strada luminată de lună a unui orăşel 
amărât, în braţele unui tânăr inginer minier. Acesta era, fireşte, Jack 
Graham. 

Apoi m-am regalat cu o povestioară a prietenului meu din 
închisoare, doctorul Robert Fender, pe care o publicase sub 
pseudonimul „Kilgore Trout“. Se numea Adormit în post. Era despre un 
centru de primire imens de la porţile raiului — plin de calculatoare şi 
cu personalul format din oameni care pe Pământ fuseseră contabili 
autorizaţi, consilieri financiari sau manageri. 

Nu puteai să ajungi în rai până nu ţi se evalua modul în care 
profitasei de şansele de afaceri pe care Dumnezeu, prin intermediul 
îngerilor Lui, ţi le oferise pe Pământ. 

Cât era ziulica de lungă, în fiecare birou, auzeai experţii 
spunându-le cu cel mai mare dezgust celor care rataseră o ocazie sau 
alta: 

—Şi iată, iar ai adormit în post. 

Cât de mult timp petrecusem până atunci la izolare? Să-mi dau cu 
presupusul: vreo cinci minute. 

Adormit în post era o povestioară destul de strigătoare la cer. Eroul 
ei era stafia lui Albert Einstein. El unul era atât de puţin preocupat de 
bogăţie, încât de-abia auzea ceea ce avea să-i spună expertul lui 


contabil. Tot felul de baliverne despre cum ar fi putut ajunge 
miliardar dacă şi-ar fi ipotecat a doua oară casa din Berna, Elveţia, în 
O mie nouă sute Cinci, şi ar fi investit banii în zăcămintele de uraniu 
cunoscute, înainte să anunţe omenirea că E= mc2. 

—Dar iată, iar aţi adormit în post, îi spuse expertul contabil. 

—Da, îi răspunse Einstein politicos, asta-mi cam stă în fire. 

—Aşa că, vedeţi, continuă expertul contabil, viaţa a fost destul de 
dreaptă. Aţi avut un număr remarcabil de ocazii, indiferent dacă aţi 
profitat de ele sau nu. 

—Da, acum văd şi eu. 

—V-ar deranja să faceţi afirmaţia asta fără înconjur? 

—Care afirmaţie? îl întrebă Einstein. 

—Că viaţa a fost dreaptă cu dumneavoastră. 

— Viaţa a fost dreaptă. 

— Dacă nu mă credeţi, continuă expertul contabil, am să vă dau 
mai multe exemple. De pildă, să lăsăm la o parte energia atomică: 
dacă, pur şi simplu, aţi fi retras banii pe care i-aţi depus la bancă în 
perioada când aţi lucrat la Institutul de Studii Avansate de la 
Princeton şi i-aţi fi băgat, începând cu O mie nouă sute Cincizeci, să 
zicem, în IMB, Polaroid şi Xerox — chiar dacă nu mai aveaţi de trăit 
decât câţiva ani... 

Expertul contabil îşi ridică privirea sugestiv, invitându-l pe 
Einstein să-i dovedească cât de deştept este. 

— Aş fi fost bogat? îl întrebă Einstein. 

— Haideţi să spunem „înstărit”, îi răspunse expertul contabil cu un 
zâmbet satisfăcut. Dar iată, iar aţi... Şi îşi înălţă privirea din nou. 

—Adormit în post? îl întrebă Einstein plin de speranţă. 

Expertul contabil se ridică în picioare şi îi întinse mâna, pe care 
Einstein i-o strânse entuziast. 

— Aşa că, vedeţi, domnule doctor Einstein, conchise el, nu putem 
să dăm vina pe Dumnezeu pentru toate câte se întâmplă, nu-i aşa? 

Îi înmână lui Einstein permisul de intrare pe porţile raiului. 

— Ne bucurăm să vă avem în mijlocul nostru, îi mai spuse el. 

Aşa că Einstein a intrat în rai, cu vioara lui mult iubită. Uită cu 
totul de audit. Până la data aceea ajunsese un veteran al traversării 
unui mare număr de graniţe. Întotdeauna fusese nevoit să răspundă la 
întrebări aiurite, să facă promisiuni nefondate, să semneze documente 
lipsite de vreo noimă. 

Dar, de-ndată ce-a intrat în rai, Einstein a întâlnit o puzderie de 
stafii dezgustate de ceea ce le spusese expertul lor contabil. Unui 
cuplu, soţ-soţie, care s-a sinucis după ce a pierdut toţi banii investiţi 
într-o fermă de pui din New Hampshire, i s-a spus că a locuit tot 
timpul pe cel mai mare zăcământ de nichel din lume. 

Unui copil de paisprezece ani din Harlem, ucis într-o altercaţie 


dintre două bande rivale de cartier, i s-a povestit despre un diamant 
de două carate rămas săptămâni în şir pe fundul unui bazin de 
colectare pe lângă care acesta trecea în fiecare zi. N-avea nici un cusur 
şi nimeni nu-l declarase ca fiind furat. Conform spuselor expertului 
contabil, dacă l-ar fi vândut la doar o zecime din valoarea lui, patru 
sute de dolari să zicem, şi ar fi investit banii în mărfuri la termen, în 
special în cacao pe vremea aceea, s-ar fi putut muta împreună cu 
maică-sa şi surorile lui într-un bloc select din Park Avenue şi şi-ar fi 
permis să meargă la Andover, iar apoi la Harvard. 

Iarăşi intervine Harvardul. 

Toate povestirile legate de audit auzite de Einstein i-au fost spuse 
de americani. Alesese să se stabilească în partea americană a raiului. 
Lesne de înțeles, avea sentimente amestecate faţă de europeni, de 
vreme ce era evreu. Dar nu numai americanii erau evaluaţi contabil. 
Pakistanezii şi pigmeii din Filipine, ba chiar şi comuniştii trebuiau să 
urmeze aceleaşi formalităţi. 

Ţinea de firea iui Einstein să se simtă ofensat în primul rând de 
matematica sistemului pentru care experţii contabili voiau ca toată 
lumea să se arate recunoscătoare. A calculat că, dacă fiecare om de pe 
Pământ ar profita la maximum de fiecare ocazie oferită şi ar deveni 
milionar şi apoi miliardar şi aşa mai departe, bunăstarea pe hârtie a 
acelei micuţe planete ar depăşi valoarea tuturor mineralelor din 
univers în aproximativ trei luni de zile. Şi încă ceva: n-ar mai exista 
nimeni care să facă vreo muncă folositoare. 

Aşa că i-a trimis lui Dumnezeu un memorandum. Acesta se baza pe 
faptul că Dumnezeu habar n-are de prostiile pe care le debitează 
experţii Lui contabili. Îi acuza pe experţi mai curând decât pe 
Dumnezeu de amăgirea plină de cruzime a celor nou-sosiţi în legătură 
cu ocaziile pe care le-ar fi avut pe Pământ. A încercat să ghicească 
motivele experţilor contabili. S-a întrebat dacă nu cumva erau sadici. 

Povestirea se încheia abrupt. Einstein n-a apucat să-l vadă pe 
Dumnezeu. În schimb, Dumnezeu i-a trimis un arhanghel supărat foc. 
I-a spus că, dacă mai continuă să submineze respectul stafiilor pentru 
experţii contabili, o să-i confişte vioara pe vecie. Aşa că Einstein n-a 
mai discutat niciodată, cu nimeni, despre experţii contabili. Vioara 
însemna pentru el mai mult decât orice altceva. 

Povestioara era în mod clar o critică la adresa lui Dumnezeu şi 
sugera că El e capabil să se folosească de subterfugii ieftine precum 
expertizele contabile ca să nu fie cumva învinuit de cât de grea e viaţa 
din punct de vedere economic, aici, pe Pământ. 

Mi-am golit mintea de orice gând. 

Dar apoi am început să cânt, din nou, despre Sally din grădină. 

Mary Kathleen O'Looney, care şi-a pus în funcţiune puterile 
cosmice în calitatea ei de doamnă Jack Graham, îl sunase, între timp, 


pe Arpad Leen, marele mahăr al Corporaţiei RAMJAC. I-a dat ordin să 
afle ce-a făcut poliţia cu mine şi să trimită cel mai tare avocat din New 
York City să mă salveze, indiferent de preţ. 

Apoi urma să mă facă vicepreşedinte al corporației. Dacă tot se 
apucă de treabă, i-a spus ea, are o listă cu alţi oameni cumsecade care 
trebuie adunaţi şi, de asemenea, făcuţi vicepreşedinţi. Aceştia erau cei 
despre care, fireşte, îi povestisem eu — străinii care s-au purtat atât de 
frumos cu mine. 

I-a mai ordonat s-o anunţe pe Doris Kramm, bătrâna secretară de 
la Compania Americană de Harpe, că nu trebuie să iasă la pensie, 
indiferent de vârsta pe care o are. 

Da, şi acolo, în celula mea capitonată, mi-am spus un banc. Îl 
citisem în The Harvard Lampoon în primul an de facultate. M-a uimit 
atunci fiindcă mi s-a părut groaznic de obscen. Când am devenit 
consilierul special pe probleme de tineret al preşedintelui şi a trebuit 
să citesc, din nou, umor studențesc, am descoperit că bancul continua 
să fie publicat de multe ori pe an — nemodificat. Iată-l: 


EA: Cum îndrăzneşti să mă săruţi în felul ăsta? 
EL: Voiam doar să aflu cine a mâncat toate macaroanele. 


Aşa că m-am tăvălit de râs de unul singur acolo, în izolator. Dar 
apoi am început să cedez nervos. Nu mă puteam stăpâni să nu-mi tot 
repet: „Macaroane, macaroane, macaroane...". 

Lucrurile s-au înrăutățit după asta. Am plâns în hohote. M-am izbit 
de pereţi. M-am căcat într-un colţ. Am trântit trofeul de bowling peste 
căcat. 

Am urlat o poezioară pe care am învăţat-o în şcoala generală: 


Nu-mi pasă dacă mor, 

Mor, mor! 

îmi place să împroşc cu lăptişor, 
Lăptişor, lăptişor! 


S-ar putea să mă fi şi masturbat. De ce nu? Noi, ăştia bătrâni, 
avem o viaţă sexuală mult mai bogată decât îşi închipuie majoritatea 
tinerilor. 

În cele din urmă am leşinat. 

La ora şapte seara, cel mai tare avocat din New York a intrat în 
secţia de poliţie pe nivelul de deasupra mea. îmi luase urma până aici. 
Era un tip faimos, recunoscut drept extrem de feroce şi care nu ştia de 
glumă când venea vorba de acuzarea sau apărarea aproape oricui. 
Poliţiştii au rămas tablou când au văzut că astfel de celebritate 
fioroasă le calcă pragul. A cerut să i se spună ce-au făcut cu mine. 


Nimeni nu ştia. Nu exista vreun act care să ateste că am fost 
eliberat sau transferat altundeva. Avocatul meu ştia că nu m-am dus la 
hotel, fiindcă se interesase deja acolo. Mary Kathleen îi spusese lui 
Arpad Leen, iar Leen îi spusese avocatului că locuiesc la Arapahoe. 

Nici măcar n-au putut să afle de ce fusesem arestat. 

Aşa că au verificat toate celulele. Eu nu eram în nici una dintre 
ele, fireşte. Poliţiştii care mă arestaseră şi cel care mă închisese 
ieşiseră din schimb. Nici unul dintre ei n-a putut fi contactat acasă. 

Apoi, detectivul care încerca să-l calmeze pe avocatul meu şi-a 
amintit de celula de la subsol şi s-a hotărât să arunce o privire, aşa, 
pentru orice eventualitate. 

Când s-a întors cheia în broască, eu zăceam pe burtă ca un câine în 
cuşca de la hingheri, cu faţa la uşă. Picioarele mele în ciorapi se 
întindeau spre trofeul de bowling şi spre că cat. Dintr-un motiv sau 
altul, îmi scosesem pantofii. 

Când detectivul a deschis uşa, a fost îngrozit să mă vadă, dându-și 
seama cât de mult trebuie să fi stat acolo. întâmplător, primăria New 
Yorkului comisese o infracţiune foarte gravă la adresa mea. 

— Domnul Starbuck...? m-a întrebat el neliniştit. 

Nu i-am răspuns nimic. Dar m-am săltat în capul oaselor. Nu-mi 
mai păsa nici de locul unde mă găseam, nici de ce s-ar mai fi putut 
întâmpla. Eram ca un peşte prins în cârlig, care se zbătuse până la 
epuizare. Orice s-ar fi aflat la capătul celălalt al undiţei n-avea decât 
să mă tragă la mal. 

Când detectivul m-a anunţat „A sosit avocatul dumneavoastră”, nu 
am protestat nici măcar în sinea mea că nu ştie nimeni că sunt închis, 
că n-am avocat, n-am prieteni, nimic. Fie: sosise avocatul meu. 

A apărut şi avocatul. Nu m-ar fi mirat nici dacă era vreun inorog. 
De fapt, era aproape la fel de fantastic — un bărbat care la numai 
douăzeci şi şase de ani fusese consilierul-şef al Comitetului Permanent 
de Anchetă al Senatului, condus de domnul senator Joseph R. 
McCarthy, cel mai spectaculos vânător de americani neloiali de după 
cel de-al Doilea Război Mondial. 

Acum era sărit de patruzeci şi cinci de ani — dar tot nu schiţa nici 
urmă de zâmbet şi avea aceeaşi viclenie neliniştită. În timpul Epocii 
McCarthy, care a urmat după ce Leland Clewes şi cu mine ne-am făcut 
de râs ca proştii, îl urâsem şi-mi fusese frică de omul ăsta. Acum era 
de partea mea. 

— Domnule Starbuck, mi-a spus, mă aflu aici ca să vă reprezint 
dacă aveţi nevoie de mine. Am fost angajat în numele dumneavoastră 
de către Corporaţia RAMJAC. Mă numesc Roy M. Cohn. 

Ce miracole putea înfăptui omul ăsta! 


Am ieşit din secţia de poliţie şi am urcat într-o limuzină care mă 
aştepta afară cât ai zice Habeas corpus! 

Cohn m-a condus până la limuzină, dar n-a urcat şi el. Mi-a urat 
numai bine fără să-mi strângă mâna şi dus a fost. Nu m-a atins deloc, 
n-a sugerat nicicum că ştia că şi eu am jucat un rol public în istoria 
americană mai de demult. 

Iată-mă, aşadar, din nou într-o limuzină. De ce nu? Când visezi, 
orice-i posibil. Nu m-a scos Roy M. Cohn din închisoare mai adineauri 
şi nu mi-am lăsat eu pantofii acolo? De ce, mă rog, n-ar continua visul 
acesta — iar Leland Clewes şi Israel Edel, recepţionerul de noapte de 
la Arapahoe, de ce n-ar fi deja pe bancheta din spate a limuzinei, cu 
un spaţiu liber între ei, rezervat mie? Şi a continuat. 

M-au salutat dând stingheri din cap. Şi ei simțeau că viaţa nu mai 
are nici o noimă acum. 

lată ce se întâmpla, de fapt - limuzina, fireşte, făcea turul 
Manhattanului ca un autobuz şcolar şi îi aduna pe oamenii pe care 
Mary Kathleen O'Looney îi spusese lui Arpad Leen să-i numească 
vicepreşedinţi ai Corporaţiei RAMJAC. Aceasta era limuzina personală 
a lui Leen. Era ceea ce am aflat mai apoi că se numeşte stretch 
limousine37. Compania Americană de Harpe ar fi putut să-i folosească 
banchetele din spate ca salon de prezentare. 

Clewes şi Edel şi următoarea persoană pe care aveam s-o culegem 
fuseseră sunaţi cu toţii de către Leen în persoană — după ce asistenții 
lui aflaseră mai multe despre cine erau şi unde se aflau. Leland Clewes 
fusese găsit în cartea de telefoane. Edel fusese găsit în spatele tejghelei 
de la hotelul Arapahoe. Unul dintre asistenţi se dusese la cafeneaua de 
la Royalton, să afle cum îl cheamă pe angajatul de-acolo cu o mână 
prăjită. 

Au continuat cu apeluri telefonice în Georgia — unul la biroul 
regional RAMJAC, să se intereseze dacă au printre angajaţi un şofer 
numit Cleveland Lawes, iar altul la închisoarea Federală de Minimă 
Securitate pentru Adulţi de la Baza Aeriană Finletter, să vadă dacă au 
un gardian pe nume Clyde Carter şi un deţinut cu numele de Robert 
Fender. 

Clewes mă întrebă dacă ştiu ce se petrece. 

— Nu, i-am răspuns, totul e doar visul unui puşcăriaş. Nu trebuie 
să aibă nici o noimă. 

Clewes mă întrebă ce s-a întâmplat cu pantofii mei. 

— l-am lăsat în celula capitonată, i-am răspuns. 

— Ai fost într-o celulă capitonată? se miră el. 

— E foarte plăcut, i-am replicat. N-ai cum să te răneşti. 

Bărbatul de alături întoarse capul. Şi pe el îl cunoşteam. Era unul 
din avocaţii care îl conduseseră pe Virgil Greathouse la închisoare în 
dimineaţa dinainte. Era şi avocatul lui Arpad Leen. Părea îngrijorat că 


mi-am rătăcit pantofii. Propuse să ne întoarcem la secţia de poliţie şi 
să-i luăm. 

— Pentru nimic în lume! am exclamat. Între timp probabil că au 
observat că aruncasem trofeul de bowling în căcat şi o să mă aresteze 
din nou. 

Edel şi Clewes se traseră discret într-o parte. 

— Pesemne că visăm, comentă Clewes. 

— N-am nimic împotrivă, am zis. Cu cât suntem mai mulţi, cu atât 
mai mare-i veselia. 

— Domnilor, domnilor, interveni prietenos avocatul. Vă rog, nu-i 
cazul să vă faceţi griji. Urmează să vi se ofere şansa vieţii 
dumneavoastră. 

— Când mama naibii m-o fi văzut? se miră Edel. Ce lucru 
minunat m-a văzut făcând? 

— S-ar putea să nu aflăm niciodată, îi răspunse avocatul. Nu prea 
dă explicaţii şi e o mare maestră a deghizărilor. Ar putea fi oricine. 

— O fi fost huiduma aia de peşte negru care-a venit după tine 
aseară, îmi spuse Edel. Am fost amabil cu el. Avea doi metri patruzeci. 

— Nu l-am văzut, i-am spus. 

— Norocul tău, zise el. 

— Voi doi vă cunoaşteţi? ne întrebă Clewes. 

— Din copilărie! i-am trântit-o. 

Aveam de gând să pun capăt acestui vis, refuzând categoric să-l 
iau în serios. Aveam de gând să mă întorc fie în patul meu de la 
Arapahoe, fie în patul de la închisoare. Mi-era totuna. 

Poate reuşeam să mă trezesc chiar în dormitorul din bungalow-ul 
de cărămidă din Chevy Chase, statul Maryland, cu soţia mea încă în 
viaţă. 

— Te asigur că nu era peştele cel înalt, interveni avocatul. De- 
atâta lucru putem fi siguri: oricum ar arăta, nu-i înaltă. 

—Cine nu-i înaltă? am întrebat. 

—Doamna Jack Graham, îmi răspunse avocatul. 

—Îmi pare rău că am întrebat. 

—Trebuie s-o fi ajutat şi dumneavoastră cu ceva, îmi spuse 
avocatul, sau să fi făcut un lucru pe care l-a a văzut şi l-a admirat. 

—De vină o fi educaţia pe care am primit-o ca cercetaş. 

Ne-am oprit în faţa unui bloc neînsemnat din Upper West Side. Din 
el a ieşit Frank Ubriaco, patronul cafenelei. Pentru visul meu, s-a 
îmbrăcat într-un costum de catifea albastru-deschis şi purta cizme de 
cowboy verde cu alb cu tocuri înalte, înalte de tot. Mâna prăjită şi-o 
ținea elegant într-o mănuşă albă din piele de căprioară. Clewes i-a 
pregătit o strapontină. 

L-am salutat. 

—Cine sunteţi? mă întrebă el. 


—Mi-aţi servit micul dejun în dimineaţa asta, i-am răspuns. 

—Am servit micul dejun multor persoane în dimineaţa asta, îmi 
spuse el. 

—Şi pe dumnealui îl cunoşti? mă întrebă Clewes. 

—sta-i oraşul meu, i-am spus. Apoi m-am adresat avocatului, din 
ce în ce mai convins că totu-i doar un vis: în regulă — haideţi s-o 
luăm acum şi pe maică-mea. 

El mă îngână şovăind: 

—Pe mama dumneavoastră? 

—Sigur. De ce nu? în rest, e toată lumea aici, i-am confirmat. 

Se voia cooperant. 

—Domnul Leen nu ne-a interzis să mai aducem şi alte persoane. 
Aţi dori s-o luăm pe mama dumneavoastră? 

— Foarte mult, i-am răspuns. 

—uUnde se află? mă întrebă el. 

— Într-un cimitir din Cleveland, i-am răspuns, dar asta n-ar trebui 
să constituie o piedică pentru dumneavoastră. 

După asta evită orice altă discuţie cu mine. 

Când am pornit din nou la drum, Ubriaco ne întrebă pe fiecare 
cine suntem. 

Clewes şi Edel se prezentară, dar eu am refuzat s-o fac. 

— Sunt nişte oameni care au atras atenţia doamnei Graham, exact 
ca şi dumneavoastră, îl lămuri avocatul. 

— Voi, oameni buni, o cunoaşteţi? ne întrebă Ubriaco pe Clewes, 
Edel şi pe mine. 

Dădurăm cu toţii din umeri. 

— Doamne sfinte! exclamă Ubriaco. Sper să mi se ofere o slujbă 
foarte bună. Cea de acum îmi place foarte mult. 

— Veţi vedea, spuse avocatul. 

— Am renunţat la o întâlnire din cauza voastră, şmecherilor, ni se 
plânse Ubriaco. 

— Da, şi domnul Leen a renunţat la o întâlnire din cauza 
dumneavoastră, i-o întoarse avocatul. Fiica lui va debuta în societate 
astă-seară la Waldorf, iar el nu va fi de faţă, fiindcă o să stea de vorbă 
cu dumneavoastră, domnilor. 

— Nebun de legat, comentă Ubriaco. 

Nimeni nu mai avu nimic de adăugat. În timp ce traversam Central 
Park spre East Side, Ubriaco vorbi din nou: 

— Al naibii debut! 

Clewes mi se adresă: 

— Tu eşti singurul care îi cunoşti pe toţi cei de-aici. Într-un fel, tu 
eşti în miezul întregii afaceri. 

— Şi de ce n-aş fi? Doar e visul meu. 

Fără alte schimburi de replici ne-am trezit livraţi în apartamentul 


de lux al lui Arpad Leen. Avocatul ne spuse să ne lăsăm pantofii în 
holul de la intrare. Era obiceiul casei. Eu, fireşte, eram deja în ciorapi. 

Ubriaco se interesă dacă Leen e japonez, căci japonezii au obiceiul 
să se descalţe la uşă. 

Avocatul îl asigură că Leen e alb, dar că a crescut în Insulele Fiji, 
unde părinţii lui aveau un magazin universal. Mai târziu aveam să aflu 
că tatăl lui Leen e evreu ungur, iar maică-sa, o grecoaică din Cipru. 
Părinţii lui s-au cunoscut pe la sfârşitul anilor douăzeci, când lucrau 
pe un vapor de croazieră suedez. Au renunţat la slujba de pe vapor în 
Insulele Fiji şi au înfiinţat magazinul. 

Mi s-a părut că Leen arată ca o piele-roşie idealizată. Ar fi putut fi 
o vedetă de cinema. A ieşit în hol într-un halat de mătase în dungi, cu 
şosete negre şi jartiere. Încă spera să poată ajunge la debutul în 
societate al fiică-sii. 

Înainte să se prezinte, a trebuit să-i împărtăşească avocatului o 
noutate incredibilă: 

— Ştii de ce-i închis nemernicul ăla? l-a întrebat el. Pentru 
trădare. lar noi trebuie să-l scoatem de-acolo şi să-i dăm o slujbă. 
Trădare! Cum să scoţi din închisoare pe cineva vinovat de trădare? 
Cum să-i dăm fie şi-o amărâtă de slujbă fără să ni-i punem în cap pe 
toţi patrioţii din ţara asta? 

Avocatul nu ştia. 

— Păi, spuse Leen, ce mama naibii? Adu-mi-l din nou pe Roy 
Cohn. Ce n-aş da să fiu din nou în Nashville. 

Această ultimă remarcă făcea aluzie la faptul că Leen fusese un 
producător de frunte de muzică country în Nashville, statul Tennessee, 
înainte ca micul lui imperiu să fie înghiţit de RAMJAC. Fosta lui 
companie, era, de fapt, nucleul departamentului Down Home Records 
al Corporaţiei RAMJAC. 

Acum ne cercetă cu privirea şi clătină din cap uluit. Eram o 
adunătură tare ciudată. 

— Domnilor, ni se adresă el, aţi fost cu toţii remarcaţi de doamna 
Jack Graham. Nu mi-a spus unde şi când. Mi-a spus că sunteţi cinstiţi 
şi cumsecade. 

— Eu nu, făcu Ubriaco. 

— Sunteţi liber să-i puneţi la îndoială judecata, dacă doriţi, spuse 
Leen. Eu nu sunt. Trebuie să vă ofer nişte slujbe bune. Nu mă 
deranjează să fac treaba asta şi am să vă explic de ce: nu mi-a spus 
niciodată să fac ceva care în timp să nu servească cel mai bine 
intereselor companiei. Odinioară susţineam că nu vreau să mai lucrez 
pentru nimeni, dar lucrul în slujba doamnei Jack Graham este cel mai 
mare privilegiu al vieţii mele. 

Spunea asta plin de convingere. 

N-avea nimic împotrivă să ne facă pe toţi vicepreşedinţi. 


Compania număra şapte sute de vicepreşedinţi cu tot felul de atribuţii, 
iar asta numai la nivelul superior, la nivel corporativ. Când ajungeai la 
filiale, fireşte, o luai de la capăt cu toată organigrama preşedinţilor şi 
vicepreşedinţilor. 

— Dumneavoastră ştiţi cum arată? vru să afle Ubriaco. 

— N-am prea văzut-o în ultimul timp, răspunse Leen. 

Asta era o minciună elegantă. N-o văzuse niciodată, chestie ştiută 
de toată lumea. Mai târziu avea să-mi mărturisească că nici măcar nu 
ştia cum de a ajuns în atenţia doamnei Graham. Se gândea că o fi 
văzut un articol despre el în revista de la Diners Club, în care apărea 
la rubrica Bărbat în ascensiune. 

În orice caz, îi era de o loialitate împinsă la servilism. Iubea şi se 
temea de ideea lui de doamnă Graham tot aşa cum Emil Larkin iubea 
şi se temea de ideea lui de Isus Christos. Fireşte, era mai norocos decât 
Larkin în adoraţia lui, de vreme ce ființa superioară, invizibilă, de 
deasupra lui îl suna, îi trimitea scrisori şi-i spunea ce să facă. 

Chiar mi-a declarat într-un rând: 

— Munca mea în slujba doamnei Graham este pentru mine o 
experienţă religioasă. Oricât de mulţi bani câştigam înainte, mă 
simţeam ca o frunză-n vânt. N-aveam nici un scop în viață până când 
n-am devenit preşedintele Corporaţiei RAMJAC şi nu m-am pus trup şi 
suflet la dispoziţia ei. 

Toate formele de fericire sunt religioase, îmi zic eu câteodată. 

Leen spuse că o să discute cu fiecare dintre noi, pe rând, în 
bibliotecă. 

— Doamna Graham nu mi-a zis nimic despre pregătirea 
dumneavoastră, despre ce interese speciale aţi putea avea, aşa că va 
trebui să-mi povestiţi dumneavoastră câte ceva. 

ÎL invită în bibliotecă mai întâi pe Ubriaco şi ne rugă pe noi, 
ceilalţi, să aşteptăm în living. 

— Doriţi să vă aducă majordomul meu ceva de băut? ne întrebă el. 

Clewes nu pofti nimic. Edel ceru o bere, iar eu, încă sperând să 
pun capăt visării, am comandat un pousse-cafe, o băutură de culoarea 
curcubeului pe care n-o mai văzusem niciodată, dar pe care o 
studiasem pe când mă pregăteam să-mi iau diploma de doctor în 
prepararea cocteilurilor. Se turna un lichior gros pe fundul paharului, 
apoi unul mai subţire, de altă culoare, era picurat cu grijă pe 
deasupra, apoi încă unul şi mai uşor peste acesta, şi aşa mai departe, 
cu fiecare strat strălucitor netulburat de cel de deasupra sau de 
dedesubt. 

Leen fu impresionat de comanda mea. Repetă numele băuturii, să 
se asigure că a auzit bine. 

— Dacă nu-i prea mare deranjul, am spus eu. 

Desigur, nu era un deranj mai mare decât, să zicem, să construieşti 


macheta unei corăbii cu pânze în interiorul unei sticle. 

— Nici o problemă, m-a asigurat Leen. 

Aceasta, aveam să aflu, era una din expresiile lui favorite. I-a spus 
majordomului să-mi aducă un pousse-cafe fesă alte comentarii. 

Se retrase împreună cu Ubriaco în bibliotecă, iar noi ceilalți am 
intrat în livingul care avea o piscină. Nu mai văzusem un living cu 
piscină. Auzisem de aşa ceva, fireşte, dar să auzi e una şi să vezi atâta 
apă într-un living e cu totul alta. 

Am îngenuncheat lângă piscină şi mi-am înmuiat o mână în apă, 
curios să-i testez temperatura. Apa era călâie. Când mi-am retras mâna 
şi am constatat că e udă, a trebuit să recunosc în sinea mea că senzaţia 
de ud nu prea aduce a vis. Mâna îmi era udă de-a binelea şi aşa avea 
să-mi rămână o bucată de timp, dacă nu o ştergeam ceva. 

Toate lucrurile astea chiar se întâmplau. Când m-am ridicat, 
majordomul tocmai îmi aducea pousee-cafe-ul. 

Nu era o soluţie să-ncep să mă port grosolan. Aveam de gând să 
redevin atent. 

— Mulţumesc, i-am spus majordomului. 

— Cu plăcere, domnule, replică el. 

Clewes şi Edel se aşezaseră în capătul unei canapele lungi cât o 
juma” de cvartal. M-am alăturat lor, sperând să am parte de admiraţia 
lor pentru cât de calm păream. 

Ei continuau să-şi dea cu părerea în legătură cu momentul în care 
i-o fi văzut doamna Jack Graham purtându-se atât de virtuos. 

Clewes se plânse că n-a avut multe ocazii să fie virtuos ca vânzător 
ambulant de cutii de chibrituri şi calendare. 

— Cel mai bun lucru pe care-l pot face este să-l las pe 
administratorul câte unui bloc să-mi povestească istorioare din război, 
zise el. 

Îşi aminti de custodele de la Flatiron Building, care pretindea că ar 
fi fost primul american care a traversat podul de pe Rin de la 
Remagen, din Germania, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Cucerirea acestui pod a fost un eveniment major, care a permis 
Armatelor Aliate să treacă rapid mai departe. 

— Mă gândesc câteodată că, totuşi, administratorul ar fi putut fi 
doamna Jack Graham, chiar dacă deghizată în bărbat. 

Şi Israel Edel presupunea că doamna Jack Graham ar fi putut fi 
deghizată în bărbat. 

— Mă gândesc câteodată că jumătate din clienţii noştri de la 
Arapahoe sunt travestiţi, ne explică el. 

Posibilitatea ca doamna Graham să fie un travestit avea să fie 
repusă pe tapet în curând şi, în mod surprinzător, chiar de către Arpad 
Leen. 

Între timp, totuşi, Clewes se întoarse la subiectul cu cel de-al 


Doilea Război Mondial. Se înfierbântă. Spuse că el şi cu mine, când 
eram birocraţi pe timp de război, doar ne imaginam că am avea ceva 
de-a face cu înfrângerile şi victoriile. 

— Războiul a fost câştigat de soldaţii din linia întâi, Walter. Restul 
n-au fost decât nişte vise. 

Era de părere că toate memoriile scrise despre război de către 
civili nu sunt decât nişte escrocherii, iar afirmaţia că războiul a fost 
câştigat de oratori, scriitori şi personalităţi mondene, o minciună 
sfruntată, când, de fapt, acesta nu putea fi câştigat decât de luptători. 

În hol sună telefonul. Majordomul intră să ne anunţe că apelul îl 
vizează pe Clewes, care îl poate prelua la aparatul de pe măsuţa de 
cafea din faţa noastră. Aparatul era din plastic alb cu negru, de forma 
lui Snoopy, faimosul câine din benzile desenate cu Peanuts. Peanuts se 
afla în proprietatea viitorului meu departament de la RAMJAC. Ca să 
poţi vorbi de la telefonul ăla, aveam să aflu curând, trebuia să-ţi pui 
gura deasupra burţii câinelui şi să-ţi înfigi nasul lui în ureche. De ce 
nu? 

La telefon era nevasta lui Clewes, Sarah, fosta mea iubită, care îl 
suna de acasă. Tocmai se întorsese de la o pacientă care avusese 
nevoie de serviciile ei de soră medicală, găsise biletul în care el îi 
explica unde e şi ce face, şi cum poate fi contactat telefonic. 

A adăugat că sunt şi eu cu el, iar ei nu i-a venit să creadă. Mă ceru 
la telefon, aşa că Clewes mi-a înmânat câinele de plastic. 

— Bună, am spus eu. 

— Asta-i nebunie curată, zise ea. Ce cauţi acolo? 

— Beau un pousse-cafe pe marginea piscinei, i-am răspuns. 

— Nu mi te pot imagina bând un pousse-cafe, se minună ea. 

— Păi, asta fac. 

Mă întrebă în ce împrejurări m-am întâlnit cu Clewes. l-am 
povestit. 

— Ce mică-i lumea, Walter, conchise ea şi aşa mai departe. 

Se interesă dacă Clewes mi-a povestit ce mare favoare le-am făcut 
depunând mărturie împotriva lui. 

— Ei, ar trebui să spun că treaba asta-i litigioasă, i-am zis. 

— Cum e? 

—  Litigioasă, i-am repetat. 

Era un cuvânt de care ea nu-l mai auzise. I l-am explicat. 

— Sunt aşa de prostuţă, se lamenta ea. Sunt foarte multe lucruri 
pe care nu le ştiu, Walter. 

Suna atât de mult ca Sarah de altădată la telefon. Putea să fie, din 
nou, O mie nouă sute Treizeci şi cinci, ceea ce a făcut ca următoarea 
ei replică să pară deosebit de amară: 

— Doamne, Dumnezeule, Walter! Amândoi avem peste şaizeci de 
ani. Cum e oare cu putinţă aşa ceva? 


— Ai rămâne surprinsă, Sarah, dar chiar aşa-i, i-am spus. 

Mă invită să vin împreună cu Clewes la cină, iar eu i-am răspuns 
că voi veni dacă se va putea, că nu ştiu ce urmează să se mai 
întâmple. Am întrebat-o unde stă. 

A reieşit că ea şi Clewes locuiesc la subsolul clădirii unde locuise 
bunică-sa — în Tudor City. M-a întrebat dacă-mi mai amintesc 
apartamentul bunică-sii, cu foştii servitori şi mobilierul — totul 
înghesuit în doar patru camere. 

I-am răspuns că da şi am izbucnit amândoi în râs. 

Nu i-am spus că fiul meu locuieşte undeva tot prin Tudor City. Mai 
târziu am aflat că nu-i nimic neclar în legătură cu cât de aproape 
locuiau de Sarah el, nevastă-sa cea pasionată de muzică şi copiii 
adoptați. Stankiewicz de la New York Times locuia în aceeaşi clădire, 
fapt de notorietate din cauza copiilor săi neastâmpăraţi — şi doar cu 
trei etaje deasupra lui Leland şi Sarah Clewes. 

Ea spuse că-i bine că mai avem tăria să râdem după toate prin câte 
am trecut. 

— Cel puţin simţul umorului ne-a rămas intact, zise ea. 

Ceva în genul ăsta spusese şi Julie Nixon despre tatăl ei, când a 
fost zburat de la Casa Albă: „Simţul umorului i-a rămas intact“. 

— Da, măcar atâta, i-am dat eu dreptate. 

—  Chelner, zise ea, ce caută musca asta în supa mea? 

— Poftim? am făcut eu. 

— Ce caută musca asta în supa mea? a insistat ea. 

Atunci mi-am adus aminte: cu replica asta inauguram şirul de 
glume pe care ni le spuneam unul altuia la telefon. Am închis ochii. I- 
am oferit răspunsul, iar telefonul a devenit o maşină a timpului. Mi-a 
permis să evadez din O mie nouă sute Şaptezeci şi şapte în a patra 
dimensiune. 

— Cred că înoată pe spate, doamnă, i-am răspuns. 

—  Chelner, continuă ea, văd că am şi o ţeapă în supă. 

— Regret, doamnă, i-am dat eu replica, e o greşeală de tipar. Ar 
trebui să fie o ceapă. 

— De ce costă atât de mult smântână? mă întrebă ea. 

— Pentru că vacilor nu le place să se ghemuiască pe sticluţele 
alea mici. 

— Nu-mi iese din cap că-i marţi, a mai spus ea. 

— Dar chiar este marţi, i-am confirmat eu. 

— De-aia nu-mi iese din cap. Spuneţi-mi, serviţi clătite? se 
interesă ea. 

— Nu sunt în meniul de azi. 

—  Astă-noapte am visat că mâneam clătite, mi-a spus ea. 

— Trebuie să fi fost o senzaţie foarte plăcută. 

— Nu, a fost oribil, m-a contrazis ea. Când m-am trezit, îmi 


dispăruse pătura. 

Avea şi ea motivele ei să evadeze în a patra dimensiune. După cum 
aveam să aflu mai târziu, pacienta ei murise în seara aceea. Lui Sarah 
îi plăcea foarte mult de ea. Pacienta nu împlinise decât treizeci şi şase 
de ani, dar suferea de o malformaţie congenitală a inimii — aceasta 
era imensă, adipoasă şi şubredă. 

Imaginaţi-vă, dacă doriţi, efectul pe care îl avea această 
conversaţie asupra lui Leland Clewes, care stătea chiar lângă mine. 
Cum vă spuneam, ţineam ochii închişi şi mă aflam într-un asemenea 
extaz non-spaţio-temporal, încât puteam, la fel de bine, să am un 
contact sexual cu nevastă-sa drept sub nasul lui. M-a iertat, fireşte. El 
iartă pe toată lumea de orice. Dar tot trebuie să fi fost impresionat de 
cât de suav îndrăgostiţi puteam fi eu şi Sarah la telefon. 

Ce-i mai proteic decât adulterul? Nimic pe lumea asta. 

—Mă gândesc să mă apuc de o cură de slăbire, îmi mărturisi 
Sarah. 

—Ştiu cum poţi să pierzi pe loc zece kilograme de grăsime oribilă, 
i-am spus eu. 

—Cum? mă întrebă ea. 

—Pune pe cineva să-ţi taie capul. 

Clewes nu putea să audă decât jumătatea mea de conversaţie, 
fireşte, aşa că la el ajungea sau numai premisa, sau numai poanta unei 
glume, dar niciodată amândouă. Unele dintre replici erau foarte 
sugestive. 

Îmi amintesc că am întrebat-o pe Sarah dacă îi dă lămâiţa în foc 
când face sex. 

Clewes n-a auzit răspunsul ei, care suna aşa: „Nu ştiu. Nu m-am 
uitat“. Apoi continuă: 

— Ce-ai făcut înainte să devii chelner? 

—Curăţăm găinaţul din ceasurile cu cuc, i-am răspuns. 

—M-am întrebat adesea ce-i chestia aia albă din găinaţ. 

—E tot găinaţ, am lămurit-o. Tu cu ce te ocupi? 

—Lucrez într-o fabrică de gogoşari. 

—Cum e să lucrezi într-o fabrică de gogoşari? am întrebat amuzat. 
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— Fi, nu-i rău, răspunse ea. Nu mă pot plânge. Scot cam zece mii 
pe an. 

Sarah a tuşit, asta însemnând tot o aluzie, una pe care era s-o 
ratez. 

— Dar ştiu că tuşeşti, nu glumă, i-am spus la marele fix. 

— Nu mi se mai opreşte tuşea asta, continuă ea. 

— [Ia două dintre pastilele astea, am sfătuit-o. O să facă minuni. 

Aşa că ea a scos nişte sunete ca şi cum ar fi înghiţit: „gogâlţ, 
gogâlţ“, iar apoi m-a întrebat ce fel de pastile i-am dat. 

— Cel mai puternic laxativ recomandat de medici, am răspuns. 

— laxativ! exclamă ea. 

— Da, i-am răspuns, acum n-o să mai îndrăzneşti să tuşeşti. 

Am reluat şi gluma despre calul meu bolnav. N-am avut niciodată 
un cal. Veterinarul mi-a dat două sute de grame de pudră purpurie pe 
care, chipurile, trebuia să i-o dau calului. M-a sfătuit să fac un tub de 
hârtie şi să pun pudra în tub, apoi să strecor tubul în gura calului şi să 
i-o suflu în gâtlej. 

— Cum se simte calul? mă întrebă Sarah. 

— A, calul se simte bine, i-am răspuns. 

— Tu n-arăţi prea bine, urmă ea. 

— Nu, i-am spus, deoarece calul a suflat primul. 

— Mai poţi imita râsul mamei tale? m-a întrebat ea. 

Aceasta era premisa unei alte glume. Sarah chiar voia să mă audă 
imitând râsul maică-mii, o chestie pe care o practicau adesea la 
telefon. N-o mai încercasem de mulţi ani. Trebuia nu numai să-mi 
subţiez vocea, ci şi s-o fac melodioasă. 

Treaba stătea în felul următor: mama nu râdea niciodată 
zgomotos. Se antrenase să-şi înăbuşe râsul pe vremea când era 
servitoare în Lituania. Ideea era că stăpânul sau vreun musafir care 
aude un servitor râzând undeva prin casă ar putea crede că servitorul 
râde de el. 

Aşa că, atunci când maică-mea nu se putea abţine să nu râdă, 
scotea nişte sunete delicate, cristaline ca o cutie muzicală - sau poate 
ca un clinchet de clopoței îndepărtați. Era o pură întâmplare să-i iasă 
atât de melodioase. 

Aşa că — uitând unde mă aflu, mi-am umplut plămânii cu aer şi 
mi-am încordat gâdejul şi, ca să-i fee pe plac vechii mele prietene, am 
reîncarnat râsul maică-mii. 

Chiar atunci s-au întors în living Arpad Leen şi Frank Ubriaco. Au 


apucat să audă finalul trilului meu. 

I-am spus lui Sarah că trebuie să închid şi chiar am pus receptorul 
în furcă. 

Arpad Leen s-a uitat fix la mine. Am ascultat la viaţa mea femei 
care povesteau despre cum le dezbracă bărbaţii în sinea lor. Acum 
aflam ce or fi simţit ele. După cum avea să reiasă, exact asta îmi făcea 
Leen: îşi imagina cum aş arăta fără haine. 

Începuse să intre la bănuieli cum că aş fi fost doamna Jack 
Graham, care-l controlează deghizată în bărbat. 
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Fireşte, n-aveam de unde să ştiu că i-a trecut prin cap cum că aş fi 
putut fi doamna Graham. În concluzie, curtea pe care mi-a făcut-o 
ulterior a fost la fel de inexplicabilă ca tot ce mi s-a întâmplat în ziua 
aceea. 

Am încercat să cred că-i atât de îndatoritor tocmai ca să 
îndulcească vestea proastă pe care urma să mi-o dea în cele din urmă: 
că nu am, pur şi simplu, stofa de RAMJAC şi că limuzina lui mă 
aşteaptă jos, în față, să mă ducă, tot şomer, înapoi la Arapahoe. 
Mesajele din ochii lui erau însă mai pasionale de-atâta. Era ahtiat să 
obţină aprobarea mea în tot ceea ce făcea. 


Mie mi-a spus, şi nu lui Leland Clewes sau lui Israel Edel, că 
tocmai l-a făcut pe Frank Ubriaco vicepreşedinte al Departamentului 
McDonald's Hamburgers al Corporaţiei RAMJAC. 

Am dat din cap a încuviinţare, catalogând vestea drept bună. 

Dar încuviințarea din cap nu-i era de ajuns lui Leen. 

—Cred că-i un exemplu minunat al expresiei omul potrivit la locul 
potrivit, spuse el. Nu credeţi? Asta înseamnă RAMJAC, nu credeţi? Îi 
pune pe oamenii buni acolo unde îşi pot valorifica talentele în mod 
eficient. 

Întrebarea mi se adresa mie, nu altcuiva, aşa că, în final, am 
răspuns: 

—Da. 

A trebuit să trec prin acelaşi ritual şi după ce i-a intervievat şi 
angajat pe Clewes şi Edel. Clewes a fost numit vicepreşedintele 
Departamentului de Chibrituri Diamond, probabil pentru că vindea de 
atâta timp cutii de chibrituri cu reclame. Edel a fost uns 
vicepreşedinte al Departamentului Hilton din cadrul Hospitality 
Associates, Ltd., probabil pentru cele trei săptămâni de experienţă ca 
recepţioner de noapte la Arapahoe. 

Veni apoi şi rândul meu sâ intru în bibliotecă împreună cu el. 

—Ultimul, dar nu cel din urmă, comentă el sfios. 

După ce închise uşa, flirtul lui deveni şi mai strigător la cer. 

—Hai la mine în odaie, murmură el, zise păianjenul către 
muscă.38 

Îmi făcu cu ochiul ştrengăreşte. 

Treaba asta mi-a displăcut. M-am întrebat ce s-o fi petrecut aici cu 
ceilalţi. 

În bibliotecă se afla un birou în stil Mussolini, în spatele căruia era 
un scaun de birou. 

—Poate că dumneavoastră ar trebui să staţi aici, m-a invitat el. 

Ridică din sprâncene cu subînțeles. 

—Nu vi se pare că-i stilul dumneavoastră de scaun? Ei? Ei? Stilul 
dumneavoastră de scaun? 

Mă ia peste picior, e clar, mi-a trecut prin cap. I-am răspuns pe un 
ton umil. îmi pierdusem respectul de sine de ani de zile. 

—Domnule, i-am spus, nu-mi dau seama ce se-ntâmplă aici. 

—Fi, îmi răspunse el, ridicând un deget, se mai întâmplă din când 
în când. 

—Nu ştiu cum m-aţi găsit şi nici măcar dacă sunt cine credeţi că 
sunt, i-am zis. 

— Încă nu v-am spus cine cred că sunteţi. 

— Walter F. Starbuck, i-am replicat posomorât. 

—Dacă insistaţi, acceptă el. 

—Păi, i-am mărturisit, oricine aş fi, nu mai sunt cine ştie ce. Dacă 


chiar oferiţi slujbe, nu-mi doresc decât una neînsemnată. 

—Mi s-a ordonat să vă fac vicepreşedinte, m-a anunţat. Am primit 
ordin de la o persoană pe care o respect foarte mult. Intenţionez să mă 
supun. 

—Aş vrea să fiu barman, i-am spus. 

—Aha! Şi să preparaţi pousse-cafe-uri. 

—Ştiu să fac şi asta la nevoie, i-am zis. Am o diplomă de doctor în 
prepararea cocteilurilor. 

— Şi aveţi şi o voce încântătoare şi subţire când doriţi, îmi 
răspunse el. 

— Cred c-ar fi mai bine să plec acasă acum, i-am spus, pot să 
merg pe jos. Nu-i departe de-aici. 

Nu aveam de mers decât cale de vreo patruzeci de străzi. N-aveam 
pantofi, dar cui îi trebuie pantofi? O să ajung cumva şi fără ei. 

— Când va veni timpul să mergeţi acasă, îmi promise el, am să vă 
pun la dispoziţie limuzina mea. 

— A sosit timpul să plec, i-am spus, nu-mi pasă cum ajung acolo. 
A fost o zi foarte obositoare pentru mine. Nu mă simt foarte în formă. 
Nu vreau decât să dorm. Dacă ştiţi pe cineva care are nevoie de un 
barman, fie şi numai cu jumătate de normă, pot fi contactat la 
Arapahoe. 

— Ce formidabil jucaţi teatru! spuse el admirativ. 

Am lăsat capul în piept. Nu voiam să mă mai uit nici la el, nici la 
altcineva. 

— Nicidecum, l-am contrazis, n-am fost niciodată un bun actor. 

— Vă voi spune ceva ciudat, îmi zise el. 

— N-am să pricep nimic. 

— Toată lumea din seara asta îşi aminteşte să vă fi întâlnit pe 
dumneavoastră, dar între ei nu s-au mai văzut niciodată, spuse el. 
Cum vă explicaţi asta? 

— N-am nici o slujbă, i-am răspuns. Tocmai am ieşit de la 
închisoare. M-am plimbat şi eu prin oraş aşa, haihui. 

— Ce poveste complicată, se minună. Aţi fost la închisoare, 
spuneţi? 

— Se mai întâmplă, i-am răspuns. 

— N-o să vă întreb de ce aţi fost la închisoare, zise. 

Voia să spună, fireşte, că eu, adică doamna Graham deghizată în 
bărbat, nu trebuie să-i înşir minciuni din ce în ce mai gogonate decât 
dacă mă amuză chestia asta. 

— Watergate, i-am explicat. 

— Watergate! exclamă el. Am crezut că ştiu aproape toate numele 
celor implicaţi în Watergate. 

După cum aveam să aflu mai târziu, nu numai că le ştia numele: îi 
cunoştea pe mulţi dintre ei îndeajuns de bine să-i fi mituit cu 


contribuţii ilegale la campania electorală, iar mai apoi să fi intervenit 
în apărarea lor. 

—Cum se face că n-am mai auzit până acum numele de Starbuck 
asociat cu afacerea Watergate? 

—Nu ştiu, i-am răspuns, cu capul în piept. A fost ca şi cum aş fi 
participat la o minunată comedie muzicală, iar criticii i-au menţionat 
pe toţi cei din distribuţie, în afară de mine. Dacă poţi să găseşti un 
vechi program, îţi arăt numele meu acolo. 

— Închisoarea a fost în Georgia, înţeleg. 

—Da, i-am confirmat. 

Am bănuit că ştie asta, fiindcă Roy M. Cohn îmi verificase cazierul 
când a trebuit să mă scoată din arest. 

— Asta explică ce-i cu Georgia, conchise el. 

Nu-mi puteam imagina de ce ar vrea cineva să-şi explice ce-i cu 
Georgia. 

—Vasăzică aşa i-aţi cunoscut pe Clyde Carter, pe Cleveland Lawes 
şi pe doctorul Robert Fender, continuă el. 

—Da, i-am răspuns. 

Începuse să-mi fie frică. De ce şi-o fi bătând omul ăsta, unul dintre 
cei mai puternici directori de Corporaţie din lume, capul să afle atât 
de multe detalii despre un biet puşcăriaş penibil ca mine? Oare se 
vehicula pe undeva vreo bănuială cum că aş fi ştiut vreun secret 
spectaculos legat de scandalul Watergate? Oare s-o fi jucând de-a 
şoarecele şi pisica cu mine înainte să mă ucidă într-un fel sau altul? 

—Şi pe Doris Kramm, urmă el, sunt convins că o cunoşti şi pe ea. 

Am răsuflat atât de uşurat că n-o cunosc! Până la urmă, eram 
nevinovat! Tot eşafodajul acesta construit împotriva mea o să se 
dărâme. A pus mâna pe omul nepotrivit şi puteam să-i dovedesc asta! 
N-o cunoşteam pe Doris Kramm! 

—Nu, nu, nu! am exclamat. N-o cunosc pe Doris Kramm. 

—Doamna de la Compania Americană de Harpe pe care m-aţi 
rugat să n-o scot la pensie, îmi aminti el. 

— Nu v-am rugat niciodată nimic, i-am spus. 

— M-am exprimat greşit. 

Apoi m-a cuprins groaza când mi-am amintit că, de fapt, chiar am 
cunoscut-o pe Doris Kramm. Era secretara în vârstă care plângea în 
hohote şi-şi elibera biroul de la salonul de prezentare al harpelor. 
Totuşi, nu aveam de gând să-i spun că, de fapt, o cunosc. 

Dar el ştia oricum că o cunosc! Ştia totul! 

— Sper că veţi fi fericit să aflaţi că am sunat-o personal şi am 
asigurat-o că, în cele din urmă, nu trebuie să iasă la pensie. Poate să 
rămână în funcţie cât de mult doreşte. Nu că-i minunat? 

— Nu, i-am răspuns. 

Era un răspuns la fel de bun ca oricare altul. Acum îmi aminteam 


de salonul cu harpe. Aveam impresia că am fost acolo acum o mie de 
ani, poate într-o altă viaţă, înainte să mă fi născut. Mary Kathleen 
O'Looney fusese acolo. Precis Arpad Leen, atotştiutorul, avea să 
menţioneze şi numele ei. 

Apoi coşmarul acestei ultime ore a devenit dintr-odată logic. Ştiam 
un lucru pe care Leen însuşi nu-l ştia, un lucru pe care, probabil, nu-l 
ştia nimeni pe lumea asta. Era imposibil, dar trebuie să fi fost 
adevărat: Mary Kathleen O'Looney şi doamna Jack Graham erau una 
şi aceeaşi persoană. 

Chiar atunci Arpad Leen îmi ridică mâna la buze şi mi-o sărută. 

— lertaţi-mă că am văzut dincolo de deghizarea dumneavoastră, 
doamnă, mi-a spus, dar presupun că anume aţi facut-o atât de uşor de 
ghicit. Vă voi păstra secretul. Sunt onorat să vă întâlnesc în sfârşit faţă 
în faţă. 

Mi-a sărutat din nou mâna, aceeaşi mână pe care de dimineaţă mi- 
o apucaseră strâns gheruţele nespălate ale lui Mary Kathleen. 

— Era şi timpul, doamnă, adăugă el. Am lucrat împreună atât de 
bine, atâta amar de vreme. Era şi timpul. 

Sila ce m-a cuprins văzând cum mă sărută un bărbat a fost atât de 
promptă, că m-am transformat într-o veritabilă Regină Victoria! Mânia 
mea a fost imperială, deşi limbajul îmi provenea direct de pe 
terenurile de joacă ale adolescenţei petrecute în Cleveland. 

— Ce mama dracu” faci? l-am luat la rost. Ce naiba, doar nu-s 
femeie! 

Am tot pomenit faptul că-mi pierdusem respectul de sine în 
decursul anilor. Arpad Leen şi-l pierdu pe-al lui în doar câteva 
secunde, cu această răstălmăcire absurdă a aparenţelor. 

Rămase fără grai şi se albi la faţă. 

Când încercă să-şi mai vină în fire, nu prea îi reuşi figura. Nu-i mai 
stătea mintea la scuze, era prea şocat să mai dea dovadă de farmec sau 
orice urmă de inteligenţă. Nu făcea decât să bâjbâie în căutarea 
adevărului. 

— Dar dumneavoastră o cunoaşteţi, spuse în cele din urmă. 

Glasul lui trăda resemnarea, pentru că îşi dădea seama de ceea ce 
îmi devenea şi mie din ce în ce mai clar: că, dacă voiam, eram mai 
puternic decât el. 

— O cunosc, i-am confirmat. O să facă tot ce-i spun, sunt sigur. 

Ultima frază era gratuită, adăugată de dragul răzbunării. 

Era în continuare pierit. Intervenisem între el şi Dumnezeul lui. 
Era rândul lui să-şi lase capul în piept. 

— Fi bine, începu el, după care urmă o lungă pauză, pune- ţi-mi o 
vorbă bună, dacă puteţi. 

Acum nu-mi doream nimic altceva decât s-o salvez pe Mary 
Kathleen O'Looney de viaţa oribilă pe care au obligat-o s-o ducă 


balaurii din mintea ei. Ştiam unde o pot găsi. 

— Mă întreb dacă mi-aţi putea spune, m-am adresat lui Leen cel 
distrus, unde aş putea să găsesc, seara, atât de târziu, o pereche de 
pantofi care să mi se potrivească. 

Glasul lui răsună de parcă ar fi venit din locul unde urma să mă 
duc eu, marea cavernă de sub Gara Grand Central. 

— Nici o problemă, mi-a zis. 
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Tot ce ştiu e că, după ce m-am asigurat că nu mă urmăreşte 
nimeni, am coborât singur-singurel scara de fier în cavernă. La fiecare 
pas strigam cu glas cântat, liniştitor: 

— Sunt eu, Walter, Mary Kathleen. E Walter. 

Cu ce eram încălţat? Purtam nişte papuci din piele neagră 
lucioasă, cu fundiţe pe căpută. Mi-i dăduse fiul de zece ani al lui 
Arpad Leen, micuțul Dexter. Îmi veneau la fix. Dexter avusese nevoie 
de ei la şcoala de dans. Acum nu-i mai trebuiau. Le dăduse părinţilor 
primul său ultimatum victorios. Le spusese că se va sinucide dacă mai 
insistă să-l trimită la şcoala de dans. Atât de mult ura şcoala aia. 


Ce băieţel drăgălaş — era în pijama şi halat de baie după ce 
tocmai înotase în living. A fost atât de înţelegător şi şi-a făcut griji 
pentru mine, un bătrânel care nu avea pantofi în picioruşele lui mici. 
Puteam fi un elf simpatic dintr-o poveste, iar el putea fi prinţişorul 
care să-i dăruiască o pereche de pantofi de dans fermecaţi. 

Şi ce băieţel frumuşel. Avea ochii căprui, mari, iar părul îi era o 
chică de bucle negre. Ce n-aş fi dat să am un fiu ca el. Îmi închipui 
însă că şi fiu-meu ar fi dat orice să aibă un tată ca Arpad Leen. 

Ce-i drept e drept. 

— Eu sunt, Walter, Mary Kathleen, am strigat din nou. Eu sunt, 
Walter. 

La baza scărilor am dat peste primul indiciu că s-ar putea să nu fie 
totul tocmai bine. Era o pungă de la Bloomingdales, aşezată pe-o 
parte, din care căzuseră nişte zdrenţe, un cap de păpuşă şi un 
exemplar din Vogue — o publicaţie RAMJAC. 

Am ridicat-o şi am îndesat lucrurile la loc, sperând că asta-i tot ce 
trebuie făcut pentru a îndrepta lucrurile. în clipa aceea am observat o 
pată de sânge pe podea. Era o treabă pe care n-o mai puteam pune la 
loc. Iar ceva mai încolo erau mai multe pete. 

Nu vreau să prelungesc suspansul fără nici un rost, să le dau 
cititorilor un frisson, să-i las să presupună că urma s-o găsesc pe Mary 
Kathleen cu mâinile tăiate, fluturându-şi cioturile însângerate către 
mine. De fapt, fusese ştearsă de un taxi care mergea pe Vanderbilt 
Avenue şi refuzase îngrijirile medicale, spunând că n-are nimic, că se 
simte cât se poate de bine. 

Dar era departe de a fi bine. 

E posibil să avem de-a face cu o ironie aici, una pe care, totuşi, n-o 
pot confirma. Este foarte posibil ca Mary Kathleen să fi fost 
accidentată de propriul ei taxi. 

Avea nasul spart, de acolo îi cursese tot sângele acela. însă nu asta 
era chestia cea mai gravă. Nu ştiu ce alte probleme avea, fiindcă nu s- 
a făcut niciodată un inventar cu tot ceea ce avea rupt în ea. 

Se ascunsese într-o cabină de toaletă. Picăturile de sânge m-au 
condus la ea. Nu aveam nici o îndoială despre cine ar putea fi acolo. I 
se vedeau bascheţii pe sub uşă. 

Cel puţin, n-am dat peste un cadavru. Când mi-am anunţat cu glas 
blând prezenţa şi faptul că nu-i vreau răul, a descuiat uşa şi a deschis- 
o. Nu folosea toaleta, ci doar stătea pe ea. Dar ar fi putut la fel de bine 
s-o fi folosit, atât de tare o umilise viaţa. Hemoragia nazală i se oprise, 
dar o lăsase cu o mustață ca a lui Adolf Hitler. 

— Ah! Sărmană femeie! am strigat. 

Pe ea n-o impresiona deloc starea în care se afla. 

—  Bănuiesc că exact asta sunt, îmi răspunse ea. Asta a fost şi 
maică-mea. 


Maică-sa, fireşte, murise de pe urma iradierii cu radiu. 

— Ce-ai păţit? am întrebat-o. 

Mi-a povestit c-a lovit-o un taxi. Tocmai îi expediase o scrisoare lui 
Arpad Leen, confirmându-i toate ordinele pe care i le dăduse la 
telefon. 

— Chem o ambulanţă, i-am zis. 

— Nu, nu, se împotrivi ea. Rămâi aici, rămâi aici. 

— Dar ai nevoie de ajutor! i-am spus. 

— Am trecut de faza asta, zise. 

— Nici măcar nu ştii ce-i cu tine. 

— Mor, Walter, mi-a mărturisit. N-am nevoie să ştiu mai mult. 

— Speranţa moare ultima, am încurajat-o, şi-am dat să fug spre 


— Să nu-ndrăzneşti să mă părăseşti din nou! strigă ea. 

— Mă duc să-ţi salvez viaţa, i-am spus. 

— Mai întâi va trebui să asculţi ce-am să-ţi spun. Stăteam aici şi 
mă gândeam: „Doamne Dumnezeule, după toate prin câte am trecut, 
după cât am muncit, n-o să am pe nimeni care să audă ultimele lucruri 
pe care trebuie să le spun“. O să aduci o ambulanţă şi n-o să fie 
nimeni în ea care să ştie limba engleză. 

— Pot să te-ajut să stai mai confortabil? 

— Stau destul de confortabil, m-a refuzat ea. 

Am crezut-o. Straturile peste straturi de haine îi ţineau de cald. 
Căpşorul îi era sprijinit de un colţ al cabinei şi de peretele de metal o 
despărţea o perniţă din cârpe. 

Între timp mai răsuna câte un huruit în roca vie din jurul nostru. 
Deasupra murea altceva, adică sistemul de căi ferate al Statelor Unite. 
Locomotive pe jumătate stricate tractau vagoane de pasageri complet 
distruse din şi în staţie. 

— Îi ştiu secretul, i-am spus. 

— Pe care dintre ele? m-a întrebat. Am adunat atâtea... 

Mă aşteptam la un moment de-a dreptul dramatic când i-am 
declarat că ştiu că-i deținătoarea pachetului majoritar de acţiuni al 
Corporaţiei RAMJAC. Era o chestie răsuflată, fireşte. Ea mi-a spus 
deja, dar n-avusesem urechi s-o aud. 

—  Asurzeşti, Walter? m-a întrebat ea. 

— Acun te aud bine, i-am răspuns. 

— Sper că nu va trebui, după toate astea, să-mi mai şi urlu 
ultimele cuvinte. 

— Nu, am asigurat-o. Dar nu mai vreau să aud despre ultimele 
cuvinte. Eşti atât de bogată, Mary Kathleen! Poţi să preiei un întreg 
spital dacă vrei — şi să-i pui să te facă bine din nou! 

—  Urăsc viaţa asta, mi-a mărturisit ea. Mi-am dat toată silinţa s-o 
fac mai bună pentru toată lumea, dar probabil că nimeni nu poate face 


prea mult. M-am săturat să tot încerc. Acum vreau să mă duc la 
culcare. 

— Dar nu trebuie să duci viaţa asta! Asta am venit să-ţi spun. O 
să am grijă de tine, Mary Kathleen. Vom angaja oameni în care să 
avem absolută încredere. Howard Hughes a angajat mormoni, fiindcă 
aveau standarde morale deosebite. O să angajăm şi noi mormoni. 

— Ah, Dumnezeule, Walter, mi-a zis ea, crezi că n-am încercat şi 
cu mormonii? 

— Serios? m-am mirat eu. 

— Am fost odată băgată până peste cap între mormoni. 

Mi-a spus o poveste cât se poate de sinistră. 

S-a întâmplat pe vremea când încă trăia pe picior mare, când încă 
încerca să găsească mijloace de-a se bucura de uriaşa ei bogăţie, 
măcar aşa, cât de cât. Era obsedată de gândul că sunt mulţi cei care ar 
dori s-o fotografieze, s-o ţină captivă sau s-o chinuiască într-un fel sau 
altul... sau s-o ucidă. Oamenii ar fi vrut s-o omoare pentru mâinile sau 
banii ei, dar şi din răzbunare. RAMJAC furase sau ruinase multe alte 
companii şi chiar jucase un rol în răsturnarea guvernelor unor ţări 
mici şi lipsite de putere. 

Aşa că n-a îndrăznit să-şi dezvăluie identitatea decât mormonilor 
ei devotați şi trebuia să-şi schimbe tot timpul locul de dormit. Aşa se 
face că s-a cazat la ultimul etaj al hotelului RAMJAC din Managua, în 
Nicaragua. Pe etaj erau douăzeci de apartamente de lux, iar ea le-a 
închiriat pe toate. Cele două scări de acces spre etajul de dedesubt au 
fost zidite, ca şi arcada din holul hotelului Arapahoe. Lifturile au fost 
astfel programate, încât numai unul să ajungă la ultimul etaj, iar 
liftierul era un mormon. 

Se presupune că nici măcar directorul hotelului nu-i ştia 
identitatea. Dar toată lumea din Managua, cu siguranță, trebuie să fi 
bănuit cine-i ea cu adevărat. 

Cu toate astea, într-o zi, s-a hotărât, fără să stea prea mult pe 
gânduri, să iasă singură în oraş, să guste cât de puţin din ceea ce îşi 
refuzase ani de zile — cum e să fie un simplu muritor de rând. Aşa că 
a ieşit cu o perucă şi ochelari cu lentile fumurii. 

S-a împrietenit cu o americancă de vârstă mijlocie pe care a găsit-o 
plângând pe o bancă dintr-un parc. Femeia era din St. Louis. Bărbatul 
ei era fabricant de bere la Anheuser-Busch, care ţinea de RAMJAC. 
Veniseră în Nicaragua pentru o a doua lună de miere la sfatul unui 
agent de turism. Bărbatul îi murise în dimineaţa respectivă, de 
dizenterie. 

Aşa că Mary Kathleen a luat-o cu ea la hotel, a instalat-o într-unul 
din multele apartamente nefolosite pe care le avea la dispoziţie şi le-a 
spus unora dintre mormonii ei să aranjeze ca sicriul şi văduva să 
zboare la St. Louis cu un avion RAMJAC. 


Când Mary Kathleen s-a dus să-i spună ce aranjase pentru ea, a 
găsit-o sugrumată cu cordonul de la draperie. lată însă partea cu 
adevărat oribilă: cine o omorâse şi-a închipuit, fără îndoială, că femeia 
e Mary Kathleen. Mâinile îi fuseseră tăiate. N-au fost recuperate 
niciodată. 

La puţin timp după aceea, Mary Kathleen s-a întors la New York. A 
început să se uite după boschetare cu binoclul, din apartamentul ei 
din Waldorf Towers. Întâmplător, generalul Douglas MacArthur locuia 
la etajul de deasupra ei. 

Nu ieşea niciodată, nu primea musafiri, nu suna pe nimeni. Nici un 
membru al personalului hotelului nu era primit înăuntru. Mormonii îi 
aduceau mâncarea de la parter, făceau paturile şi tot menajul. Dar 
într-o zi tot a primit un bilet de ameninţare. Era într-un plic roz, 
parfumat, aşezat deasupra lenjeriei ei celei mai intime. Scria acolo că 
autorul ştia cine-i ea şi o acuza de răsturnarea guvernului legitim al 
Guatemalei. Avea de gând să arunce în aer hotelul. 

Mary Kathleen n-a mai putut să suporte. S-a despărţit de mormonii 
ei, care îi erau cu siguranţă loiali, dar care nu puteau s-o protejeze. A 
început să se protejeze singură, cu straturi peste straturi de haine 
găsite prin lăzile de gunoi. 

— Dacă banii te-au făcut atât de nefericită, am întrebat-o, de ce n- 
ai scăpat de ei? 

— Dar asta fac, mă asigură ea. După ce mor, uită-te în pantoful 
meu stâng, Walter. O să găseşti acolo testamentul meu. Las Corporaţia 
RAMJAC proprietarilor ei de drept, poporului american. 

Îmi zâmbi. Era înfiorător să vezi o fericire de proporţii cosmice 
exprimată de gingii şi doi-trei dinți stricaţi. 

Am crezut c-a murit. Dar m-am înşelat. 

— Mary Kathleen...? am strigat-o. 

— Încă n-am murit, mă asigură ea. 

— Acum chiar că mă duc după ajutoare, i-am spus. 

— Dacă pleci, o să mor, m-a descurajat. Îţi promit. Acum pot să 
mor când vreau. Pot să-mi aleg ora. 

— Nimeni nu poate asta, am contrazis-o. 

—  Boschetarele pot, m-a asigurat. Avem dispensă specială. Nu 
ştim când începem să murim, dar odată ce începem, Walter, putem 
alege ora exactă. Ai vrea să mor acum, cât numeri până la zece? 

— Nu, nu acum. Niciodată, am sărit eu ars. 

— Atunci rămâi cu mine, mă rugă. 

Aşa că am rămas. Ce altceva puteam face? 

— Aş vrea să-ţi mulţumesc că m-ai îmbrăţişat, îmi spuse. 

— Oricând, i-am promis. 

— O dată pe zi e de ajuns, mă asigură. Am avut parte de o 
îmbrăţişare pe ziua de azi. 


— Tu ai fost prima femeie cu care am făcut dragoste. îţi 
aminteşti? 

— Îmi amintesc îmbrăţişările tale. Îmi amintesc că-mi ziceai că 
mă iubeşti. Nici un bărbat nu-mi mai spusese asta până atunci. Maică- 
mea mi-o spunea destul de des... înainte să moară. 

Am început să plâng din nou. 

— Ştiu că n-ai vorbit niciodată serios, zise ea. 

— Ba da, ba da, am protestat. Ah, Dumnezeule, te-am iubit. 

— E-n regulă, m-a liniştit. N-ai avut nici o vină că te-ai născut 
fără inimă. Cel puţin, ai încercat să crezi ceea ce cred oamenii cu 
inimă — aşa că, oricum, ai fost un om bun. 

A încetat să mai respire. A încetat să mai clipească. Murise. 


Epilog 


Dar asta nu-i tot. Întotdeauna mai e ceva. 

Era ora nouă seara în prima mea zi întreagă de libertate. Mai 
aveam trei ore din ea. Am urcat şi am anunţat un poliţist că la subsol e 
o boschetară moartă. 

Anii de serviciu îl făcuseră cinic. Mi-a trântit-o: 

— Şi ce mare noutate? 

Aşa că am vegheat la subsol, lângă trupul neînsufleţit al vechii 
mele prietene, până la sosirea ambulanţei, exact cum ar fi făcut un 
animal credincios. Le-a luat ceva timp până au sosit din clipa când au 
aflat de moartea ei. Când au ajuns, membrele începuseră să-i 
înţepenească. Au comentat aspectul. A trebuit să-i întreb ce-au spus, 
căci nu vorbiseră în engleză. Am aflat că limba lor maternă era urdu. 
Paramedicii erau amândoi din Pakistan. Engleza lor era de doi bani. 
Dacă Mary Kathleen ar fi murit în prezenţa lor, în loc să se stingă 


lângă mine, ei ar fi zis, sunt sigur, că în ultimele clipe de viață a 
delirat. 

I-am rugat, pentru a-mi mai domoli hohotele de plâns, să-mi spună 
câte ceva despre limba urdu. Mi-au spus că au o literatură la fel de 
grozavă ca oricare din lumea asta, dar că la început a existat o limbă 
urâtă, artificială, de rezervă, inventată la curtea lui Ginghis Han. 
Iniţial a fost folosită în scopuri militare. Le permitea căpitanilor săi să 
dea ordine care să fie înţelese în orice parte a Imperiului Mongol. 
Ulterior au înfrumuseţat-o poeţii. 

Ca să vezi! Omul cât trăieşte învaţă! 

Le-am spus poliţiştilor numele de fată al lui Mary Kathleen. Le-am 
dat şi numele meu adevărat. Dar n-aveam de gând să fiu amabil cu ei. 
Şi nici nu eram pregătit încă să anunţ pe cineva că doamna Jack 
Graham a murit. Urmările unui astfel de anunţ cu siguranţă ar fi o 
avalanşă de un fel sau altul. 

Eram singura persoană de pe planetă care o putea declanşa. Dar 
nu eram încă pregătit. Nu era vorba de viclenie din partea mea, aşa 
cum spun unii. Era vorba de teama mea instinctivă de avalanşe. 

M-am dus la hotelul Arapahoe, ca un spiriduş inofensiv, cu 
pantofii de dans fermecaţi. În ziua aceea mult fir de aur se torsese din 
paie şi multe paie din fir de aur.38 Iar torsul era abia la început. 

Am găsit un alt recepţioner de noapte, lucru normal, din moment 
ce Israel Edel fusese chemat la Arpad Leen. Acest înlocuitor fusese 
trimis în ultimul moment. Postul lui era, în mod normal, în spatele 
tejghelei la Carlyle, un alt hotel RAMJAC. Era îmbrăcat la patru ace, 
elegant şi stilat. Se simţea de-a dreptul jignit că trebuie să aibă de-a 
face cu târfe şi oameni de-abia ieşiţi de la pârnaie şi din case de 
nebuni, şi aşa mai departe. 

A ţinut să mă anunţe morţiş că el aparţine, de fapt, de Carlyle şi că 
doar ţine locul cuiva. Ăsta nu-i el cel adevărat. 

Când i-am spus cum mă cheamă, mi-a zis că are un pachet pentru 
mine, însoţit de un mesaj. 

Poliţia îmi înapoiase pantofii şi ridicase piesele de clarinet din 
scrin. Mesajul era de la Arpad Leen. Fra scris de mână, ca şi 
testamentul lui Mary Kathleen, pe care-l aveam în buzunarul interior 
al valizei — împreună cu diploma de doctor în prepararea 
cocteilurilor. Buzunarele balonzaidului îmi erau ticsite cu alte lucruri 
din bascheţii lui Mary Kathleen. Erau umflate ca nişte coburi. 

Leen preciza că scrisoarea mi se adresează exclusiv mie. Scria că, 
în confuzia creată în apartamentul lui, n-a apucat să-mi ofere o slujbă 
anume. Mi-a sugerat că aş putea fi fericit la fostul lui departament, 
anume Down Home Records. Acum includea The New York Times şi 
Studiourile Universal Pictures şi Circul Ringling Bros., Barnum & 
Bailey, şi Dell Publishing, printre altele. Mai era şi o companie 


specializată în mâncare pentru pisici, îmi scria, în legătură cu care nu 
trebuia să-mi fac griji. Urma să fie transferată la Departamentul 
General Foods. Aparţinuse revistei The Times. 

„Dacă nu-i specialitatea dumneavoastră, mai scria, o să găsim 
altceva. Sunt absolut încântat să ştiu că vom avea printre noi un 
observator din partea doamnei Graham. Vă rog să-i transmiteţi cele 
mai călduroase urări." 

Mai era şi un post-scriptum. Zicea că şi-a permis să-mi stabilească 
o întâlnire a doua zi dimineaţă la ora unsprezece cu o persoană pe 
nume Morty Sills. Urma o adresă. Mi-am închipuit că Sills o fi vreun 
director de resurse umane la RAMJAC sau ceva în genul ăsta. Aveam 
să aflu că-i croitor. 

Pentru a doua oară în viaţă, un multimilionar îl trimitea pe Walter 
F. Starbuck la croitorul lui personal, să-l transforme într-un pseudo- 
gentleman perfect convingător. 


În dimineaţa următoare eram încă amorţit de groaza mea de 
avalanşe. Eram mai bogat cu patru mii de dolari şi, practic, un hoţ. 
Mary Kathleen avusese patru bancnote de o mie de dolari pe care le 
folosise drept branţuri pentru bascheţii ei. 

În ziare nu a apărut nimic legat de moartea lui Mary Kathleen. Ce 
rost ar fi avut? Cui îi păsa? Era un necrolog al pacientei pe care o 
pierduse Sarah Clewes — femeia cu inima şubredă. Lăsase în urmă trei 
copii. Soţul ei murise într-un accident de maşină în urmă cu o lună, 
aşa că acum micuţii rămăseseră orfani. 

În timp ce-mi erau luate măsurile pentru un costum de către Morty 
Sills, mi s-a părut de neconceput gândul că Mary Kathleen nu va fi 
revendicată de nimeni. Era de faţă şi Clyde Carter, de-abia venise cu 
avionul din Atlanta. Şi el primea o garderobă nouă-nouţă, încă 
dinainte de întâlnirea cu Arpad Leen. 

Era speriat. 

I-am spus să nu fie. 

Aşa că, după prânz, m-am dus la morgă şi am revendicat-o eu. N-a 
fost deloc greu. Cine altcineva să vrea cadavrul acela micuţ? Nu avea 
nici o rudă. Eu eram singurul ei prieten. 

M-am uitat încă o dată la cadavrul ei. Nu mai însemna nimic. Nu 
mai era nimeni acolo. „Nu-i nimeni acasă." 

Am găsit un antreprenor de pompe funebre la distanţă de numai o 
stradă. L-am angajat să ridice cadavrul, să-l îmbălsămeze şi să-l 
depună într-un sicriu ca lumea. N-a avut parte de funeralii. Nici măcar 
n-am însoţit-o la mormânt, care era o criptă într-un fagure de beton 


imens din Morristown, statul New Jersey. Cimitirul dăduse o reclamă 
în The Times în dimineaţa respectivă. Fiecare criptă avea o uşiţă de 
bronz de bun-gust, pe care era gravat numele chiriaşului. 

Nici prin minte nu-mi trecea că omul care grava numele pe uşi 
avea să fie arestat peste doi ani pentru conducerea autovehiculului în 
stare de ebrietate şi că va face un comentariu la adresa numelui 
neobişnuit al poliţistului care l-a arestat. Îl mai întâlnise o singură 
dată — la locul lui de muncă lugubru. Numele poliţistului, de fapt un 
ajutor de şerif din districtul County, era Francis O'Looney. 

O'Looney a fost curios să ştie dacă exista vreo legătură de rudenie 
între el şi femeia din criptă. 

Aşa că, folosind puţinele documente de la cimitir, O'Looney avea 
să ia urma lui Mary Kathleen până la morga din New York City. Acolo 
avea să obţină un set de amprente. Avea să trimită amprentele la FBI, 
să verifice dacă fusese vreodată arestată sau dacă petrecuse o perioadă 
de timp într-un ospiciu. 

Astfel avea să se năruie RAMJAC. 


Cazul a avut şi-un aspect secundar bizar. Până să afle, în cele din 
urmă, cine a fost Mary Kathleen, O'Looney s-a îndrăgostit de imaginea 
pe care şi-a format-o el despre cum trebuie să fi arătat ea în tinereţe. 
Întâmplător, n-a nimerit-o deloc. Şi-o imagina înaltă, bine făcută, cu 
sânii mari şi brunetă, în timp ce ea fusese scundă, pirpirie şi roşcată. 
Visa că era o imigrantă care a lucrat pentru un milionar excentric, 
într-o reşedinţă a groazei, şi că fusese şi atrasă, şi scârbită de omul 
ăsta, iar el o maltratase până o adusese în pragul morţii. 

Toate astea au ieşit la iveală în procesul de divorţ intentat de cea 
care timp de treizeci şi doi de ani fusese nevasta lui O'Looney. A ţinut 
prima pagină a tabloidelor timp de-o săptămână sau chiar mai mult. 
O'Looney era deja faimos la data aceea. Ziarele l-au numit „Omul care 
a înfundat RAMJAC-ul“ sau variaţiuni pe aceeaşi temă. Acum nevastă- 
sa susţinea că o stafie a scos-o din inima lui. Nu voia să mai împartă 
patul cu ea. Nu se mai spăla pe dinţi, întârzia în mod repetat la 
serviciu. Devenise bunic şi nici măcar nu-i păsa. Nici măcar nu voia să 
se uite la bebeluş. 

Faptul că a rămas îndrăgostit de visul lui iniţial, chiar şi după ce a 
aflat cum arătase Mary Kathleen în realitate, ţinea de o latură absolut 
dezgustătoare a comportamentului său. 

— Nimeni nu-mi poate lua asta vreodată, a declarat el. E cel mai 
preţios lucru pe care-l am. 

Am auzit că a fost eliberat din funcţie. Nevastă-sa îl dă din nou în 


judecată, de data asta pentru partea ei din mica avere pe care a 
obținut-o el ca drepturi de ecranizare a visului său. Filmul va fi turnat 
într-o veche reşedinţă lugubră din Morristown. Dacă e să daţi crezare 
tabloidelor, va fi organizat un casting pentru actriţa care să o joace pe 
imigranta irlandeză. Al Pacino a acceptat deja să-l joace pe şeriful 
O'Looney, iar Kevin McCarthy, pe milionarul excentric. 


x 


M-am jucat prea mult cu focul, iar acum, cică, trebuie să mă întorc 
la închisoare. Isprăvile pe care le-am înfăptuit cu rămăşiţele 
pământeşti ale lui Mary Kathleen n-au fost considerate infracțiuni 
propriu-zise, de vreme ce cadavrele n-au mai multe drepturi decât 
rămăşiţele gustării de la miezul nopţii. Faptele mele erau, totuşi, 
calificate drept complicitate la comiterea unei infracțiuni de clasa E, 
conform Secţiunii 190.30 a Codului Penal al statului New York, care 
se referă la tăinuirea ilegală a unui testament. 

Am îngropat testamentul într-o cutie de valori aparținând de 
Manufacturers Hanover Trust, o subdiviziune a Corporaţiei RAMJAC. 

Am încercat să-i explic căţeluşei mele că stăpânul ei trebuie să 
plece un timp — fiindcă a încălcat Secțiunea 190.30. I-am spus că 
legile sunt scrise pentru a te supune lor. Nu înțelege nimic. îi place 
vocea mea. Toate veştile de la mine sunt bune. Dă din coadă. 


Am trăit pe picior mare. Am cumpărat un apartament pe două 
nivele cu un împrumut cu dobândă mică primit din partea companiei. 
Am vândut nişte acțiuni să am bani de haine şi mobilă. Am devenit un 
spectator constant la Metropolitan Opera şi la New York City Ballet; 
mă duceam şi mă întorceam de la spectacole cu limuzina. 

Am dat petreceri intime acasă la mine pentru autori şi cântăreţi, 
actori şi artişti de circ RAMJAC - Isaac Bashevis Singer, Mick Jagger, 
Jane Fonda, Gunther Gebel Williams şi alţii. M-am distrat bine. După 
ce RAMJAC a achiziţionat Galeriile Marlborough şi Asociaţia Artiştilor 
Americani, am avut ca invitaţi şi sculptori, şi pictori. 

Cât de bine m-am descurcat la RAMJAC? În timpul mandatului 
meu, departamentul meu, inclusiv filialele care aparţineau de el, atât 
cele declarate, cât şi cele controlate din umbră, au câştigat unsprezece 
discuri de platină, patruzeci de discuri de aur, douăzeci şi două de 


Oscaruri, unsprezece premii literare naţionale, două tiduri de 
campioană a unei ligi de baseball, două titluri de campioană absolută 
la baseball şi cincizeci şi trei de premii Grammy — şi întotdeauna am 
reuşit să scoatem un profit nu mai mic de 23 la sută. M-am implicat 
până şi în rivalităţile din interiorul corporației, împiedicând transferul 
companiei de hrană pentru pisici din departamentul meu la General 
Foods. A fost de-a dreptul palpitant. Înnebunisem de-a binelea. 

Am fost de mai multe ori la un pas de-a lua încă un premiu Nobel 
pentru literatură. Oricum, aveam deja doi premiaţi: pe Saul Bellow şi 
pe domnul Singer. 

Eu însumi am ajuns în Who” s Who pentru prima dată în viaţă. 
Recunosc, succesul acesta e oarecum umbrit de faptul că propriul meu 
departament controlează Gulf & Western, care controlează Who’ s 
Who. Am trecut acolo totul despre mine, mai puţin perioada de 
detenţie şi numele fiului meu: unde m-am născut, unde am făcut 
facultatea, diferitele slujbe pe care le-am avut, numele de fată al 
soţiei. 


Dacă l-am invitat pe fiul meu la petrecerile date de mine — să stea 
la taclale cu cei care erau eroii şi eroinele lui? Nu. Şi-a dat demisia de 
la Times când am devenit superiorul lui? Nu. Mi-a scris sau m-a sunat 
să-mi transmită urări de vreun fel? Nu. Am încercat să iau legătura cu 
el? Doar o dată. Eram în apartamentul de la subsol al lui Leland şi 
Sarah Clewes. Băusem, lucru care nu-mi place şi mi se-ntâmplă 
arareori. Şi eram atât de aproape fizic de fiul meu. Apartamentul lui 
nu era decât Ia zece metri deasupra mea. 

Sarah a fost cea care m-a convins să-l sun. 

Aşa că am format numărul fiului meu. Era cam opt seara. A 
răspuns unul dintre nepoţeii mei şi l-am întrebat cum îl cheamă. 

—Juan, îmi răspunse. 

—Şi numele tău de familie? l-am întrebat. 

—Stankiewicz, spuse el. 

Întâmplător, în concordanţă cu testamentul nevesti-mii, Juan şi 
fratele lui, Geraldo, primeau compensaţii din Germania de Vest pentru 
confiscarea librăriei vieneze a tatălui soţiei mele dc către nazişti după 
Anschluss, anexarea Austriei de către Germania din O mie nouă sute 
Treizeci şi opt. Testamentul nevesti-mii data de mult, era scris pe 
vremea când Walter era mititel. Avocatul a sfătuit-o să lase banii 
nepoților, pentru a evita impozitele timp de o generaţie. Încerca să 
gestioneze banii cu inteligenţă. Eu n-aveam serviciu pe atunci. 

—Tăticul tău e acasă? m-am interesat. 


—E la film, îmi răspunse copilul. 
Am răsuflat uşurat. Nu m-am prezentat, ci doar i-am spus că o să 
sun mai târziu. 


Cât despre bănuielile lui Arpad Leen în legătură cu mine: ca 
oricine altcineva, n-avea decât să bănuiască cât de mult sau cât de 
puţin dorea. N-au mai venit mesaje semnate cu amprente de la 
doamna Graham. Ultimul confirma în scris că Clewes, eu, Ubriaco, 
Edel, Lawes, Carter şi Fender eram făcuţi vicepreşedinţi. 

După asta a urmat o tăcere de mormânt — dar mai fuseseră tăceri 
de mormânt şi înainte. Una a durat doi ani. între timp, Leen acţiona în 
conformitate cu un mandat trimis de Mary Kathleen în O mie nouă 
sute Şaptezeci şi unu, care nu zicea decât: „Achiziţionează, 
achiziţionează, achiziţionează”. 

Care a fost cea mai mare minciună pe care i-am spus-o? Că mă văd 
cu doamna Graham o dată pe săptămână şi că-i fericită şi sănătoasă şi 
destul de satisfăcută de felul cum merg lucrurile. 

După cum am depus mărturie în faţa marelui juriu: întotdeauna 
mi-a dat crezare, indiferent de ce-i spuneam despre doamna Graham. 

Eram într-o poziţie extraordinară, teologic vorbind, faţă de acest 
om. Ştiam răspunsul la atât de multe dintre întrebările-cheie pe care, 
probabil, îşi dorea să şi le pună în legătură cu viaţa lui. 

De ce trebuia să continue să achiziţioneze şi să tot achiziţioneze la 
nesfârşit? Fiindcă zeiţa lui dorea să dăruiască bogăţiile Statelor Unite 
poporului din Statele Unite. Unde se află zeiţa lui? În Morristown, 
New Jersey. Era mulţumită de felul cum îşi îndeplineşte el 
îndatoririle? Nu era nici mulțumită, nici nemulțumită, de vreme ce 
murise şi îi crescuse grădiniţa pe piept. Ce trebuie să facă în 
continuare? Să-şi găsească o altă zeitate pe care s-o servească. 

Mă aflam într-o situaţie extraordinară, teologic vorbind, şi faţă de 
milioanele de angajaţi, fireşte, din moment ce el era o zeitate pentru 
ei şi se presupunea că ştie exact ce vrea şi de ce. 


Ei bine, guvernul federal vinde acum totul cu bucata, a angajat 
douăzeci de mii de noi birocraţi, jumătate din ei avocaţi, să 
supravegheze operaţiunea. Multă lume presupunea că RAMJAC 
stăpânea totul în ţară. A fost oarecum un anticlimax mai apoi, când s- 
a descoperit că nu stăpânea decât 19 la sută din ea — nici măcar o 
cincime. Totuşi, Corporaţia RAMJAC era enormă în comparaţie cu alte 
conglomerate. Al doilea mare conglomerat din Lumea Liberă nu avea 
decât jumătate din dimensiunea ei. Iar următoarele cinci luate la un 
loc n-ar fi avut decât două treimi din dimensiunea Corporaţiei 
RAMJAC. 

S-a vădit faptul că există destui dolari să se cumpere toate 
bunătăţile pe care le are de vânzare guvernul federal. însuşi 
preşedintele Statelor Unite a fost uimit să afle cât de mulţi dolari s-au 
împrăştiat în lume de-a lungul anilor. Era ca şi cum ar fi rugat pe 
toată lumea de pe planetă: „Vă rog, greblaţi-vă curtea şi trimi- teţi-mi 
mie frunzele". 

Ieri am văzut o fotografie pe o pagină din cotidianul Daily News cu 
un doc din Brooklyn. Pe doc era un pogon de baloturi care păreau de 
bumbac. De fapt erau baloturi cu bancnote americane din Arabia 
Saudită, bani gheaţă cu toptanul, ca să zic aşa, pentru Departamentul 
McDonald's Hamburgers al Corporaţiei RAMJAC. 

Titlul anunţa: „ÎN SFÂRŞIT ACASĂ!" 

Cine-i fericitul proprietar al acestor baloturi? Cetăţenii Statelor 
Unite, conform testamentului lui Mary Kathleen O'Looney. 


x 


Unde a greşit, după părerea mea, Mary Kathleen în pregătirea unei 
revoluții economice paşnice? În primul rând, guvernul federal era 
complet nepregătit să conducă toate afacerile Corporaţiei RAMJAC în 
numele poporului. În al doilea rând: multe dintre aceste afaceri, 
preluate doar pentru a scoate profit, erau la fel de indiferente faţă de 
nevoile poporului ca, să zicem, furtunile. Mary Kathleen ar fi putut la 
fel de bine să lase din vreme populaţiei o cincime. Afacerile 
Corporaţiei RAMJAC, prin însăşi natura lor, erau la fel de neafectate 
de bucuriile şi tragediile oamenilor ca ploaia care a căzut în noaptea 
în care Madeiros, Sacco şi Vanzetti au murit pe scaunul electric. Ar fi 
plouat oricum. 

Economia este un sistem meteorologic nepăsător... atât şi nimic 
mai mult. 

Ce farsă i s-a jucat poporului, auzi, să i se ofere aşa ceva. 


Săptămâna trecută s-a dat în cinstea mea o cină festivă - „o 
petrecere de rămas-bun“, aţi putea spune. Sărbătorea sfârşitul ultimei 
mele zile de lucru la serviciu. Gazdele erau Leland Clewes şi adorabila 
lui soţie, Sarah. Nu s-au mutat din apartamentul lor din Tudor City, 
iar Sarah n-a renunţat la meseria de soră medicală, deşi Leland câştigă 
aproximativ o sută de mii de dolari pe an la RAMJAC. Cea mai mare 
parte a banilor lor se duce la Programul Părinților Adoptivi, un proiect 
care le permite să ajute individual copiii aflaţi în situaţii disperate în 
multe părţi ale lumii. Ajută cincizeci de copii, parcă aşa au zis. Au 
scrisori şi fotografii de la mai mulţi dintre ei, pe care le-au arătat 
participanţilor la petrecere. 

Pentru unii oameni sunt un fel de erou, ceea ce reprezintă o 
noutate. Singur-singurel am reuşit să prelungesc viaţa Corporaţiei 
RAMJAC cu doi ani şi ceva. Dacă nu aş fi ascuns testamentul lui Mary 
Kathleen, cei de la petrecere n-ar fi devenit niciodată vicepreşedinţi ai 
acesteia. Eu însumi aş fi fost azvârlit pe drumuri şi aş fi devenit — 
ceea ce oricum mă aştept să ajung dacă supraviețuiesc noii 
condamnări la închisoare - un boschetar. 

Sunt din nou falit? Da. Apărarea m-a costat foarte mult. De 
asemenea, avocaţii mei de la afacerea Watergate mi-au dat de urmă. 
Le mai datorez o grămadă de bani pentru toate serviciile de-atunci. 

Clyde Carter, fostul gardian din Georgia, iar în prezent, 
vicepreşedinte al Departamentului Chrysler Air Temp din RAMJAC, a 
venit cu adorabila lui soţie, Claudia. L-a imitat cu mare haz pe vărul 
lui, preşedintele, spunând: „N-o să vă mint niciodată", promițând să 
reconstruiască South Bronx şi aşa mai departe. 

Şi Frank Ubriaco era de faţă cu adorabila lui nouă soţie, Marilyn, 
de numai şaptesprezece ani. Frank are cincizeci şi trei. S-au întâlnit la 
discotecă. Par foarte fericiţi împreună. Ea zice că primul lucru care l-a 
atras la el a fost faptul că poartă o mănuşă albă doar pe o mână. A 
trebuit să afle de ce. La început el i-a spus că mâna i-a ars-o în timpul 
Războiului din Coreea un aruncător de flăcări chinez, comunist, dar 
mai târziu a recunoscut că s-a prăjit singur cu o friteuză. Au început să 
colecţioneze lucruri ornate cu peşti tropicali. Au o măsuţă de cafea cu 
peşti tropicali. 

Frank a inventat un nou model de casă de marcat pentru 
Departamentul McDonald's Hamburgers. Era din ce în ce mai greu să 
găseşti angajaţi care să se priceapă la numere, aşa că Frank a dat jos 
numerele de pe tastele casei de marcat şi le-a înlocuit cu imagini 
reprezentând hamburgeri, milkshakes, cartofi prăjiţi, Coca-Cola şi aşa 
mai departe. Persoana care întocmeşte nota de plată, pur şi simplu, 


apasă tastele cu imaginea diferitelor produse pe care le comandă 
clientul, iar casa de marcat calculează totalul în locul ei. 

Frank a umflat o primă babană pe chestia asta. 

Părerea mea e că saudiţii îl vor păstra ca vicepreşedinte. 

Am primit o telegramă de la doctorul Robert Fender, care-i tot în 
închisoare în Georgia. Mary Kathleen dorise ca RAMJAC să-l facă şi pe 
el vicepreşedinte, dar n-a fost chip să-l scoată din închisoare. Trădarea 
era o infracţiune mult prea serioasă. Clyde Carter îi scrisese că urma 
să mă întorc şi eu la închisoare, că se dă o petrecere în cinstea mea şi 
că ar fi frumos să-mi trimită o telegramă. 

Textul ei se rezuma la atâta: „Clinc-clinc“. 

Era, bineînţeles, o expresie din povestirea lui science-fiction despre 
judecătorul de pe planeta Vicuna, care a trebuit să-şi găsească un nou 
trup şi care s-a băgat în mine prin ureche, acolo, în Georgia, trezindu- 
se prizonierul sentimentelor mele şi al destinului meu până la moarte. 

Potrivit judecătorului din povestire, pe Vicuna aşa se salutau şi la 
venire, şi la plecare: „Clinc-clinc“. 

„Clinc-clinc“ era ca salutul hawaiian „aloha“, care înseamnă şi 
bună ziua, şi la revedere. 

„Bună ziua şi la revedere." Ce-ar mai fi de spus? Limba noastră e 
mult mai bogată decât avem nevoie. 

L-am întrebat pe Clyde dacă ştie la ce lucrează Fender în prezent. 

—La un roman science-fiction despre economie, spuse Clyde. 

— Ţi-a spus ce pseudonim o să folosească? m-am interesat. 

—Kilgore Trout, mă lămuri el. 


La petrecerea de adio au fost prezenţi şi Leora Borders, devotata 
mea secretară, împreună cu soţul ei, Lance. Lance era în convalescenţă 
după o mastectomie radicală. Mi-a spus că o mastectomie la două sute 
se execută pe pacienţi bărbaţi. Ca să vezi! Omul cât trăieşte învaţă! 

Mai aveam şi alţi prieteni din RAMJAC care ar fi trebuit să fie 
prezenţi, dar n-au îndrăznit să vină. Le-a fost teamă că reputaţia, 
respectiv viitorul lor ca directori, le-ar putea fi pătată dacă s-ar afla că 
au întreţinut relaţii amicale cu mine. 

Am primit şi telegrame de la alte persoane pe care le găzduisem 
de-a lungul timpului la faimoasele mele petreceri intime —John 
Kenneth Galbraith şi Salvador Dali, Erica Jong, Liv Ullmann şi Flying 
Farfans, şi aşa mai departe. 

Îmi amintesc că telegrama lui Robert Redford suna aşa: „Ţine-te 
tare". 

Telegramele nu erau tocmai spontane. După cum avea să 


recunoască Sarah Clewes, odată luată la întrebări, ea fusese cea care le 
solicitase toată săptămâna. 

Arpad Leen mi-a trimis prin Sarah un mesaj verbal destinat numai 
urechilor mele: „Reuşit spectacol!" Putea fi interpretat într-o mie şi 
unu de feluri. 

Că veni vorba, nu mai prezida dezmembrarea Corporaţiei 
RAMJAC. Fusese angajat de către Compania Americană de Telefonie şi 
Telegrafie, care tocmai fusese cumpărată de o firmă nouă din Monaco, 
numită BIBEC. Nimeni n-a reuşit să afle până în prezent cine sau ce 
este BIBEC. Unii oameni cred că aici e mâna ruşilor. 

De data asta voi avea măcar nişte prieteni adevăraţi în afara 
închisorii. 

În mijlocul mesei era o vază cu lalele galbene. Venise aprilie. 

Afară ploua. Natura îmi arăta compasiune. 


Am fost aşezat pe locul de onoare — la dreapta gazdei, Sarah 
Clewes, sora medicală. Dintre cele patru femei pe care le-am iubit la 
viaţa mea, cu ea am comunicat întotdeauna cel mai uşor. Asta ar 
putea fi din cauză că ei nu i-am promis niciodată nimic, aşa că n-am 
avut cum s-o dezamăgesc. Ah, Dumnezeule — ce de promisiuni le-am 
mai făcut maică-mii şi bietei mele soţii şi săracei Mary Kathleen! 

Tânărul Israel Eden şi nu tocmai adorabila lui nevastă, Norma, 
erau şi ei de faţă. Spun că nu-i tocmai adorabilă pentru simplul motiv 
că m-a urât dintotdeauna. Habar n-am de ce. N-am insultat-o 
niciodată şi, în mod clar, e foarte fericită de  întorsătura 
nemaipomenită pe care a luat-o cariera soţului ei. Ar fi în continuare 
un simplu recepţioner de noapte, dacă n-aş fi fost eu. Cu banii pe care 
îi câştigă el, cei doi Edel renovează o casă din gresie de pe Brooklyn 
Heights. Totuşi, de fiecare dată când ea se uită la mine, mă simt ca un 
rahat. E unul dintre sentimentele alea ciudate care te năpădesc 
câteodată. Cred că-i niţel sărită de pe fix. A pierdut o sarcină, nişte 
gemeni, acum vreo doi ani. Asta ar putea fi o explicaţie. Se poate să fi 
rămas cu un dezechilibru hormonal de-atunci. Cine ştie? 

Oricum, n-au aşezat-o lângă mine, slavă Domnului! Vecina mea 
era o femeie tot de culoare, Eucharist Lawes, adorabila soţie a lui 
Cleveland Lawes, fostul şofer de la RAMJAC. Acum este 
vicepreşedintele Departamentului Transico. lar pe soţia lui chiar aşa o 
cheamă: Eucharist. Înseamnă recunoştinţă fericită si habar n-am de ce 
nu-şi botează mai multă lume fiicele cu acest nume. Toată lumea o 
strigă „Ukey“. 

Lui Ukey îi era dor de Sud. Spunea că acolo oamenii sunt mai 


prietenoşi, mai blajini şi mai fireşti în comportament. Se ţinea de 
capul lui Cleveland să iasă la pensie în sau pe lângă Atlanta, mai ales 
acum, că Departamentul Transico a fost cumpărat de Playgrounds 
International, despre care toată lumea ştie că serveşte drept paravan 
mafiei. Doar că nu se poate dovedi. 

Departamentul meu a fost cumpărat imediat de către I.G. Farben, 
un concern vest-german. 

— N-o să mai fie acelaşi RAMJAC, i-am spus lui Ukey. Asta în mod 
sigur. 

Am primit şi nişte cadouri - unele prosteşti, altele nu. Israel Edel 
mi-a dăruit un con de îngheţată din cauciuc cu ţiuitoare, o jucărie 
pentru căţeluşa mea, rasa Lhasa apso, care aduce cu un pămătuf auriu 
fără mâner. În copilărie n-am putut să am un căţel, din cauză că lui 
Alexander Hamilton McCone nu-i plăceau câinii. Deci ăsta-i singurul 
câine pe care am ajuns să-l cunosc bine... şi doarme cu mine. Sforăie. 
Şi soţia mea sforăia. 

N-am împerecheat-o niciodată, să facă pui, dar acum, după cum 
spune medicul veterinar, doctorul Howard Padwee, trece printr-o 
perioadă de sarcină falsă şi crede că cornetul de îngheţată-i un căţeluş. 
ÎI ascunde prin debarale. Îl poartă ba sus, ba jos, pe scările 
apartamentului. Secretă şi lapte. I se fac şi injecții pentru oprirea 
lactatiei. 

Stau şi mă uit cât de profund serioasă a facut-o Natura în relaţia cu 
un cornet de îngheţată din cauciuc — un cornet din cauciuc maro, cu 
o îngheţată din cauciuc roz. Nu pot decât să mă întreb ce angajamente 
ridicole mi-oi fi asumat eu însumi faţă de nişte fleacuri. Nu că ar avea 
vreo importanţă. Ne aflăm aici fără nici un scop, dacă nu ne inventăm 
noi vreunul. Sunt convins că aşa stau lucrurile. Condiţia umană dintr- 
un univers suprapopulat nu s-ar fi schimbat câtuşi de puţin dacă, în 
loc să trăiesc aşa cum am trăit, n-aş fi făcut altceva decât să târâi un 
cornet de îngheţată din cauciuc dintr-o debara într-alta timp de şaizeci 
de ani. 

Clyde Carter şi Leland Clewes au pus mână de la mână pentru un 
cadou mult mai scump, un calculator cu care poţi juca şah. Are 
dimensiunile unei cutii de trabucuri, dar cea mai mare parte e ocupată 
de compartimentul în care se ţin piesele de joc. Computerul în sine nu- 
i mai mare decât un pachet de ţigări. Se numeşte „Boris“. Boris are o 
fereastră lungă, îngustă în care-ţi anunţă mutările. Chiar poate să-şi 
facă băşcălie de mutările mele. „Serios?” se minunează uneori, sau „Ai 
mai jucat vreodată jocul ăsta?”, sau „îmi întinzi cumva o capcană?”, 
sau „Dă-mi o regină”. 

Astea sunt glume obişnuite între şahişti. Cu Alexander Hamilton 
McCone schimbam la nesfârşit aceleaşi glume nesărate când, de dragul 
educaţiei mele ulterioare de la Harvard, am acceptat să fiu 


calculatorul lui de jucat şah. Dacă pe-atunci ar fi existat Boris, 
probabil aş fi urmat Colegiul Western Reserve, iar apoi aş fi devenit 
agent de impozite sau directorul unui depozit de cherestea, agent de 
asigurări sau ceva asemănător. Aşa însă, sunt absolventul de Harvard 
cu reputaţia cea mai proastă după Putzi Hănfstaengl, care a fost 
pianistul favorit al lui Hitler. 

Cel puţin, am donat zece mii de dolari Universităţii Harvard până 
să apuce avocaţii să vină şi să-mi ia din nou toţi banii. 


A sosit momentul să răspund tuturor toasturilor făcute în cinstea 
mea. M-am ridicat. Nu băusem nici un strop de alcool. 

— Sunt un recidivist, le-am mărturisit. 

Am definit cuvântul drept un termen folosit să descrie o persoană 
care în mod repetat comite infracţiuni sau manifestă un comportament 
antisocial. 

— Un cuvânt bine de ştiut, sosi replica lui Leland Clewes. 

Toată lumea izbucni în râs. 

— Încântătoarea noastră gazdă ne-a promis încă două surprize 
înainte de încheierea petrecerii, am anunţat. 

Acestea s-au dovedit a fi năvălirea fiului meu şi a micuţilor lui de 
la etaj şi audierea unei înregistrări fonografice a unei părţi din 
depoziţia mea în faţa congresmanului de California Richard M. Nixon 
şi a altora, făcută cu atât de mult timp în urmă. Trebuia ascultată la 
şaptezeci şi opt de rotații pe minut. Imaginaţi-vă! 

—De parcă n-aş fi avut destule surprize! am spus. 

—Nu destule surprize plăcute, bătrâne, zise Cleveland Lawes. 

—Spune chestia asta în chineză, i-am cerut. 

Fusese, fireşte, un timp, prizonier de război al chinezilor. 

Lawes a spus ceva ce în mod clar suna a chineză. 

—De unde ştim că n-a comandat o friptură de porc în sos dulce- 
acrişor? întrebă Sarah. 

—N-aveţi de unde, îi răspunse Lawes. 

Am început ospăţul cu stridii, aşa că am anunţat că stridiile nu 
sunt afrodiziace, aşa cum îşi închipuie majoritatea oamenilor. 

Am fost huiduit, apoi Sarah Clewes mi-o luă înainte şi adăugă ea 
poanta: 

— Walter a mâncat douăsprezece stridii aseară, însă numai patru 
şi-au făcut efectul! 

Cu o zi înainte pierduse o altă pacientă. 

Gluma ei fu răsplătită cu o nouă rundă de râsete. 

Şi dintr-odată m-am simţit ofensat şi deprimat de nerozia noastră. 


La urma urmei, veştile cu greu puteau fi mai rele de-atâta. Străinii, 
infractorii şi alte conglomerate veşnic lacome devorau Corporaţia 
RAMJAC.  Moştenirea lăsată de Mary Kathleen poporului era 
transformată în munţi de valută a cărei valoare scădea vertiginos şi 
care era risipită pe salariile unei imense birocraţii, pe taxe legale, pe 
onorariile consultanţilor şi aşa mai departe. Ce-a mai rămas, susțineau 
politicienii, va folosi la plata dobânzii la datoria naţională a poporului 
şi îi va cumpăra mai multe dintre autostrăzile, clădirile publice şi 
armamentul de ultimă oră de care are atâta nevoie. 

În plus: urma să ajung, din nou, la închisoare. 

Aşa că am ales să mă plâng de frivolitatea noastră. 

—Ştiţi ce-o să omoare planeta asta până la urmă? i-am întrebat. 

—Colesterolul! îşi dădu cu părerea Frank Ubriaco. 

— Lipsa totală de seriozitate, am răspuns eu. Nimeni nu dă nici o 
ceapă degerată pe ceea ce se întâmplă cu adevărat, pe ce o să se 
întâmple de-acum înainte sau pe cauzele care ne-au băgat din capul 
locului în rahatul ăsta. 

Israel Edel, cu doctoratul lui în istorie, luă asta ca pe-o invitaţie 
de-a fi încă şi mai neghiobi, pe cât posibil. Aşa că începu să scoată 
nişte ţiuituri şi piuituri. Ceilalţi participară şi ei cu piuiturile şi 
ţiuiturile lor. Imitau cu toţii semnalele aşa-zis inteligente din spaţiul 
cosmic, receptate prin radiotelescoape cu doar o săptămână în urmă. 
Erau ultima ştire-bombă şi, de fapt, scoseseră povestea RAMJAC de pe 
prima pagină a ziarelor. Oamenii piuiau şi ţiuiau şi râdeau peste tot, 
nu numai la petrecerea mea. 

Nimeni nu era pregătit să ghicească ce înseamnă semnalele acelea. 
Oamenii de ştiinţă afirmau, totuşi, că, dacă semnalele provin de unde 
par să provină, trebuie să fie vechi de un milion de ani sau mai mult. 
Dacă Pământul ar urma să dea un răspuns, ar fi începutul unei 
conversații extrem de lente, într-adevăr. 


Aşa că am renunţat la orice discuţie serioasă. Am mai făcut o 
glumă şi m-am aşezat. 

Cum spuneam, petrecerea s-a încheiat cu sosirea fiului meu, a 
nurorii şi a celor doi copii ai lor şi cu ascultarea discului de fonograf 
cu ultimele minute din mărturia mea în faţa comitetului congresului, 
în O mie nouă sute Patruzeci şi nouă. 

Nurorii şi nepoților li s-a părut aparent firesc şi uşor să-mi acorde 
onorurile datorate unui bunic care, la urma urmei, era un bătrânel 
curat, bine îmbrăcat şi amabil. Bănuiesc că modelul pe care copiii l-au 
găsit demn de iubit la persoana mea era Moş Crăciun. 


Fiul meu a fost un şoc total. Era un tânăr urâţel, cu aspect 
nesănătos, care părea nefericit. Era scund ca mine şi aproape la fel de 
gras ca biata lui mamă spre sfârşitul vieţii. Eu îmi păstrasem cea mai 
mare parte a părului, dar el era chel. Chelia trebuie să fi fost 
moştenită pe partea evreiască a familiei. 

Aprindea una după alta ţigările fără filtru. Tuşea mult. Avea 
costumul ciuruit de găuri de la scrum. M-am uitat la el în timp ce 
ascultam înregistrarea şi am văzut că-i atât de agitat, că-şi aprinsese 
trei ţigări deodată. 

Mi-a strâns mâna cu nefericirea politicoasă a unui general neamţ 
care, să zicem, se preda la Stalingrad. Pentru el rămâneam un 
monstru. Fusese constrâns să coboare, împotriva voinţei lui, de către 
nevastă-sa şi Sarah Clewes. 

Mare păcat! 

Înregistrarea n-a schimbat nimic. Copiii, ţinuţi treji mult după ora 
de culcare, se foiau şi moţăiau. 

Înregistrarea fusese pusă în semn de omagiu, să afle şi cei care nu 
ştiau despre ea ce tânăr idealist fusesem. Presupun că partea în care, 
din întâmplare, l-am trădat pe Leland Clewes ca fost comunist era pe 
un alt disc, care nu a mai fost pus. 

Doar ultimele mele propoziţii mi s-au părut interesante. Uitasem 
cu totul de ele. 

Congresmanul Nixon mă întrebase de ce, ca fiu al unor imigranţi 
care fuseseră trataţi atât de bine de americani, ca unul care fusese 
tratat ca un fiu şi trimis la Harvard de către un capitalist american, am 
fost atât de nerecunoscător sistemului economic american. 

Răspunsul pe care i l-am dat n-a fost original. N-am fost în viaţa 
mea original. Am repetat ceea ce eroul meu de altădată, Kenneth 
Whistler, dăduse ca răspuns la o întrebare asemănătoare cu mult timp 
în urmă. Whisder fusese martor la procesul intentat unor grevişti 
acuzaţi de acte de violenţă. Judecătorul devenise curios în privinţa lui 
şi l-a întrebat de ce s-a înhăitat cu clasa muncitoare un bărbat cu o 
astfel de educaţie, provenit dintr-o familie atât de bună. 

Răspunsul pe care l-am plagiat pentru Nixon a fost: „De ce? Din 
cauza Predicii de pe Munte, domnule." 

Când invitaţii la petrecere şi-au dat seama că înregistrarea s-a 
terminat, au răsunat aplauze politicoase. 

La revedere. 


IPână la greață (în limba latină în original). 
2 Congress of Industrial Organizations - o federaţie a sindicatelor din 
industrie care a existat în S.U.A. şi Canada între anii 1935 şi 1955- 
3 Radio Corporation of America - o companie de electronice care a 
existat în S.U.A. între anii 1919 şi 1986. 
4 În original, hearts and old maid. Hearts este un joc asemănător cu 
whistul.Old maid,,fata bătrână”,este un joc asemănător cu popa- 
prostu”. 
5Societate onorifică a studenţilor americani înfiinţată în 1776. 
6Progresistul din Massachusetts (engl.). 
7Hamlet, IV, 5, in traducerea lui Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, în 
ediţia Shakespeare, vol. 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 401. 
8Womens Army Corp — Corpul de Femei al Armatei Americane. 
9Generalul american George Custer (1839-1876) a murit împreună cu 
toţi oamenii aflaţi sub comanda sa în bătălia dată la Little Bighorn 
împotriva indienilor Sioux conduşi de Crazy Horse şi Sitting Bull. 
10 Personaje celebre în lumea benzilor desenate, create de Bud Fisher 
în 1907, a căror serializare a continuat în presa americană până în 
1982. 
11Celebru regiment britanic, înfiinţat în anul 1650. 
12 Sometimes I Feel Like a Motherless Chilă, cântec al minorităţii 
afro- americane ce datează din epoca sclaviei, preluat şi de George 
Gershwin în Porgy şi Bess. 
13personaj din mitologia popoarelor germanice, reprezentat când ca 
pitic, când ca uriaş sau balaur. 
14James Buchanan Brady (1856-1917), afacerist renumit pentru 
colecţia lui de pietre preţioase şi gurmand notoriu, despre care se 
spune că mânca, în mod obişnuit, cât zece persoane. 

5 Cunoscută cântăreaţă şi actriţă americană (1860-1922). 
16 Principiu ipotetic potrivit căruia focul ar fi o substanţă materială. 
17 Pictor, caricaturist şi ilustrator german (1893-1959). 
18 Argintar şi patriot american (1735-1818) care s-a distins în 
Revoluţia americană. 
19 În Statele Unite există peste zece formaţiuni muntoase cu această 


denumire. Cea mai înaltă (3 553 m) este situată în Nevada. 
20Pisc înalt de 4 302 m, situat în Munţii Stâncoşi, la şaisprezece 
kilometri de staţiunea montană Colorado Springs. 
21 Războiul purtat de Marea Britanie contra Franţei şi a aliaţilor săi 
nativi nord-americani (1754-1763), încheiat cu cucerirea Canadei de 
către britanici. 
22 Celebru templu construit în Cambodgia în secolul al XII-lea. 
23 Stradă rău famată din sudul Manhattanului, considerată raiul 
criminalilor newyorkezi în anii şaizeci şi şaptezeci. 
24 În original, fats (grăsani) şi farts (băşinoşi) sunt paronime. 
25Peşteră situată într-o rezervaţie naturală din statul New Mexico. 
26 Stephen Grover Cleveland (1837-1908) a fost preşedintele Statelor 
Unite ale Americii între anii 1885 şi 1889 şi între anii 1893 şi 1897. 
27Lawrence Welk (1903-1992), acordeonist, dirijor şi impresar, a 
realizat o emisiune de varietăţi TV între anii 1951 şi 1982. 
28 Serial TV pentru copii cu un pronunţat caracter educativ. 

29serial TV difuzat între anii 1971 şi 1979. 

3Opersonaj din galeria păpuşilor Muppets, care apare în serialul TV 
Sesame Street. 

3lSerial TV conceput ca o continuare a serialului All in the Family, 
difuzat între anii 1979 şi 1983. 

32 Locuitor al statului Ohio. 

3 Nathan Freudenthal Leopold |1904-1971) şi Richard A. Loeb 
(1905- 1936) au fost condamnaţi în anul 1924 la închisoare pe viaţă, 
după ce au asasinat un adolescent din dorinţa de a comite o crimă 
perfectă. 
34Istoria consemnează numeroase cazuri de execuţii spontane,prin 
defenestrare,în istoria Cehiei ; la 1419, ca prolog la războiul husit ; în 
1618,la începutul Războiului de Treizeci de ani ; în 1948 cânde Jan 
Masaryk se crede că a fost asasinat de comuniști prin același procedeu 
etc. 
35Poetă americană (1892-1950), prima scriitoare laureată a 
Premiului Pulitzer. 
36Ziarist american (1888-1939), militant pentru ajutorarea păturilor 
sociale defavorizate. 

37 Limuzină în care pe banchetele din spate încap şase persoane. 
38Citat din faimosul poem Păianjenul și musca al scriitoarei engleze 
Mary Howitt (1799-1888). 

39Aluzie la un basm al fraţilor Grimm, în care, cu ajutorul unui 
pitic, fiica unui morar toarce fire de aur din paie, devenind datorită 
acestei calităţi soţia împăratului. 


